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Prefacio 


Los ensayos aquí compilados tendrán que hablar por sí mismos, 
por supuesto, y no tiene mucho sentido que ahora intente resumir 
o parafrasear lo que creo que dice cada uno de ellos. Sin duda, se- 
ría más adecuado que me refiriera, en forma sucinta pero integral, 
a las ambiciones o a los temas filosóficos generales (suponiendo 
que los haya) en los que convergen los ensayos y mediante los cua- 
les —a pesar de que los textos han sido concebidos y compuestos 
por separado a lo largo de veinte años— en cierto modo se unifican. 
Estoy seguro de que la convergencia existe, teniendo en cuenta lo 
que sé acerca de las preocupaciones personales a las que responde 
mi trabajo filosófico y su carácter ineludible en mi vida. Sin em- 
bargo, esto no quiere decir, a mi pesar, que comprenda lo suficien- 
temente bien lo que he hecho para poder brindar una versión clara 
y directa de ello. Junto con las observaciones fragmentarias que 
puedo ofrecer aquí, debo admitir con cierta inquietud lo impro- 
bable de que mis pensamientos preliminares sean más perspicaces 
en su objetivo o más firmes en sus conocimientos que aquellos que 
aparecen en los ensayos mismos. 

Varios de los ensayos tratan bastante detenidamente, de una ma- 
nera u otra, temas relacionados con la naturaleza y las condicio- 
nes de la responsabilidad moral. Esta insistencia puede ser algo 
engañosa. La moralidad, como la entiendo, tiene que ver, en parti- 
cular, con la forma en que debemos conducirnos en nuestra rela- 
ción con los demás. Algunos de los ensayos se refieren a ello. Sin 
embargo, mi atención filosófica, en su mayor parte, ha sido guiada 
no tanto por un interés en las cuestiones sobre la moralidad como 


8 | LA IMPORTANCIA DE LO QUE NOS PREOCUPA 


por una preocupación con los temas que pertenecen, más apropia- 
damente, a la metafísica o a la filosofía de la mente: por ejemplo, 
cómo hemos de conceptualizarnos como personas, y qué define las 
identidades que logramos. 

Me inclino a pensar que la definición de estos temas depende, en 
gran medida, del desarrollo de caracterizaciones adecuadas de la li- 
bertad y los ideales personales y no, particularmente, de la formu- 
lación de una teoría de obligaciones y derechos. Sin duda, la filo- 
sofía moral cumple una función en el intento de comprender esos 
asuntos, pero, en mi opinión, su función es más limitada de lo que 
a menudo se supone. En gran parte, los ideales a los cuales una 
persona dedica libremente su vida no son en forma exclusiva —ni 
siquiera prioritariamente— ideales morales. He hecho algunos in- 
tentos, en el ensayo cuyo título tomé para el libro y en algunos que 
escribí con posterioridad, en pos del desarrollo de una teoría de los 
ideales. Éste es, hasta un punto sorprendente y que debemos la- 
mentar, un tema algo descuidado, acerca del cual quisiera poder 
decir más. 

En lo que respecta a la libertad, es cierto, desde ya, que común- 
mente se la entiende como una condición necesaria de la respon- 
sabilidad moral. Más aun, con frecuencia se investiga la naturaleza 
de la libertad —como yo mismo lo intenté algunas veces— a la luz de 
esa relación particular. Por otra parte, no creo que nuestra preo- 
cupación por ser libres se deba principalmente al respeto por la 
responsabilidad moral. Tampoco estoy convencido de que sea po- 
sible dilucidar lo que significa para nosotros ser libres sólo si co- 
menzamos por interpretar que la libertad es una condición espe- 
cífica que requiere el ser moralmente responsable. 

Las consideraciones que mis ensayos proponen en relación con 
estos asuntos son, en esencia, estructurales más que históricas. 
Comprender qué es una persona, ya sea como entidad de cierto 
tipo genérico, ya como individuo, es diferente de comprender 
cómo llegó a ser lo que es. Ambos tipos de preguntas son impor- 
tantes e interesantes y, en cierta manera, están estrechamente rela- 
cionadas. Cada uno de nosotros es, en forma indiscutible, una 
criatura de la historia. Sin el pasado, no seríamos nada; y sólo 
cuando una persona reconoce que ella misma es, en su totalidad, el 
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producto de contingencias históricas —biológicas, sociales y per- 
sonales—, puede identificar y comprender su propia naturaleza. Sin 
embargo, la empresa más auténticamente filosófica no es averiguar 
qué nos produjo, sino tratar de identificar y comprender en qué 
nos hemos convertido. Esta insistencia en tratar de ver las cosas 
claramente por lo que son y no en términos de otras cosas es, por 
cierto, lo que vincula con más facilidad los temas de mis ensayos 
sobre el bullshit* y el igualitarismo con los temas del resto de los ca- 
pítulos. 

En general, el enfoque que adopto para intentar comprender lo 
que somos es considerar la estructura y la constitución del yo. El 
énfasis que pongo en esto se encuentra, principalmente, en la vo- 
luntad. Con frecuencia, la razón ha sido considerada la caracterís- 
tica más distintiva de la naturaleza humana y la más claramente 
definitiva. Sin embargo, creo que la volición se relaciona en forma 
más estrecha que la razón con nuestra experiencia de nosotros 
mismos y con los problemas de nuestras vidas que nos resultan 
más urgentes. Así, es la facultad más personal y más íntima e, in- 
cluso, puede ser también la más integral. En cualquier caso, los te- 
mas principales que he intentado explorar son la organización in- 
terna de la voluntad y lo que ello implica para nosotros. 

En el siglo xvi1, se estableció el mecanismo como cosmovisión 
dominante de nuestra cultura. Desde esa época ha llegado a parecer 
obvio que, o bien las referencias a las causas finales son totalmente 
ilícitas, o bien que no son más que formas de hablar convenientes 
destinadas a evitar formulaciones más toscas (aunque estricta- 
mente sean más precisas) en términos de causalidad eficiente. En 
el siglo xvi, la noción de una causa eficiente fue, en sí misma, evis- 
cerada por una crítica devastadora de la idea del poder inherente. 
Estos persuasivos acontecimientos filosóficos han tornado difícil 
la tarea de ofrecer una buena explicación de la diferencia entre ser 
activo y pasivo, ya que, si se considera que las cosas no tienen ni ob- 
jetivos ni poderes, ¿de qué modo sería posible entenderlas como 


* Tal como se advierte en el capítulo 10, se ha mantenido en inglés el término 


”» « 


bullshit, que se puede traducir, según el contexto, como “tonterías”, “mentiras”, 


» «: 


“sandeces”, “joder”, o con otros vocablos similares o emparentados. [N. de T.] 
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activas? No obstante, el papel de la distinción entre activo y pasivo 
en la vida humana es omnipresente y profundo. La diferencia en- 
tre pasividad y actividad es inescindible del hecho de que existimos 
como seres y agentes, y no sólo como escenarios en los que, por ca- 
sualidad, ocurren ciertos acontecimientos. 

Aunque no me he ocupado de analizar esta distinción como tal, 
figura de diversas maneras en los numerosos análisis de la necesi- 
dad y la voluntad que transmiten otra preocupación temática de 
mis ensayos. Me parece que descubrir qué somos es, fundamental- 
mente —aunque sólo quizá entre otras cuestiones—, descubrir qué 
debemos ser. Y, por ello, en la medida en que una persona se iden- 
tifica por su voluntad, es cuestión de descubrir lo que no podemos 
evitar desear o lo que no podemos lograr desear. La noción de que 
la necesidad no debilita en forma inevitable la autonomía es cono- 
cida y ampliamente aceptada. Sin embargo, la necesidad no sólo es 
compatible con la autonomía; en ciertos aspectos, le es esencial. 
Debe haber límites a nuestra libertad si hemos de tener una reali- 
dad personal suficiente para ejercer la auténtica autonomía. Lo que 
no tiene límites, no tiene forma. Del mismo modo, una persona no 
puede tener una identidad o una naturaleza esencial como agente 
a menos que esté obligada con respecto a esa característica de sí 
misma —es decir, la voluntad—, cuya forma coincide, fielmente, con 
lo que es esa persona, y que también lo da a conocer. Varios de mis 
ensayos —entre ellos el último, que hasta ahora no había sido pu- 
blicado— se refieren a los intentos de arrojar luz sobre la creación de 
estas necesidades y sobre la importancia que tienen para nosotros. 


1 
Posibilidades alternativas 
y responsabilidad moral 


Un principio al que llamaré el principio de las posibilidades al- 
ternativas ha desempeñado un papel dominante en casi todas 
las investigaciones recientes acerca del problema del libre albe- 
drío. Este principio afirma que una persona es moralmente res- 
ponsable de lo que ha hecho sólo en el caso de que hubiera po- 
dido comportarse de otra manera. Su significado exacto es un 
tema de controversia, en particular con respecto a la cuestión de 
si alguien que lo acepta queda comprometido a creer que la res- 
ponsabilidad moral y el determinismo son incompatibles. Sin 
embargo, prácticamente nadie parece inclinado a negar o si- 
quiera a cuestionar que el principio de las posibilidades alter- 
nativas (interpretado de una u otra manera) sea verdad. En ge- 
neral, siempre pareció tan abrumadoramente razonable que 
algunos filósofos han llegado a caracterizarlo como una verdad 
a priori. Es evidente que las personas cuyas concepciones de li- 
bre albedrío o de responsabilidad moral están radicalmente en- 
frentadas encuentran en él un terreno común firme y conve- 
niente sobre el que pueden adoptar con provecho sus posturas 
opuestas. 

Pero el principio de las posibilidades alternativas es falso. 
Una persona bien puede ser moralmente responsable de lo que 
hizo aunque no haya podido comportarse de otra manera. La 
verosimilitud del principio es una ilusión, que puede desvane- 
cerse si centramos la atención en los fenómenos morales perti- 
nentes. 
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Cuando se busca ilustrar el principio de las posibilidades alterna- 
tivas, es muy natural pensar en situaciones en las que las mismas 
circunstancias provocan que una persona haga algo y, a la vez, ha- 
cen imposible que evite hacerlo. Éstas incluyen, por ejemplo, si- 
tuaciones en las que una persona es coaccionada a hacer algo o es 
impelida de actuar por una sugestión hipnótica, o en las que un 
impulso interno la lleva a actuar como lo hace. En situaciones de 
esta índole, hay circunstancias que impiden que la persona actúe 
de otra manera, y estas mismas circunstancias también sirven para 
provocar que haga lo que hace. 

No obstante, puede haber circunstancias que constituyen con- 
diciones suficientes para que alguien lleve a cabo una acción y que, 
por lo tanto, impiden que la persona actúe de otra forma, pero 
que, en realidad, no obligan a la persona a actuar ni a producir su 
acción de ninguna manera. Una persona puede hacer algo en cir- 
cunstancias que no le dejan más alternativa que hacerlo, sin que es- 
tas circunstancias en realidad la muevan o la conduzcan a hacerlo, 
sin que desempeñen ningún papel, en efecto, en provocar que ac- 
túe como lo hace. 

Un examen de situaciones caracterizadas por circunstancias de 
esta clase arroja dudas, creo yo, sobre la relevancia del hecho de 
que una persona que ha actuado de una manera no podría haber 
actuado de otra, respecto de cuestiones de responsabilidad moral. 
Propongo desarrollar algunos ejemplos de esta clase en el contexto 
de un debate sobre la coacción y sugerir que nuestras intuiciones 
morales con respecto a estos ejemplos tienden a desconfirmar el 
principio de las posibilidades alternativas. Luego discutiré el prin- 
cipio en términos más generales, explicaré lo que pienso que son 
sus errores y describiré brevemente y sin argumento cómo podría 
revisarse en forma apropiada. 
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II 


En general, estamos de acuerdo en que una persona que ha sido co- 
accionada a hacer algo no lo hizo libremente y no es moralmente 
responsable de haberlo hecho. Ahora bien, podría parecer que la 
doctrina de que la coacción y la responsabilidad moral son mutua- 
mente exclusivas no es más que una versión algo particularizada del 
principio de las posibilidades alternativas. Es natural decir que al- 
guien que ha sido coaccionado a hacer algo no podía hacer otra cosa. 
Y fácilmente podría parecer que el hecho de ser coaccionado priva 
a alguien de la libertad y la responsabilidad moral, simplemente por- 
que es un caso especial de imposibilidad de hacer otra cosa. De esta 
manera, el principio de las posibilidades alternativas puede obtener 
cierta credibilidad de su asociación con la muy razonable propuesta 
de que la responsabilidad moral queda excluida por la coacción. 

Sin embargo, no está bien que así sea. El hecho de que una per- 
sona haya sido coaccionada a actuar como lo hizo puede implicar 
tanto que no podía hacer otra cosa como que no es responsable- 
mente moral de su acción. Pero su falta de responsabilidad moral 
no es consecuencia del hecho de no haber podido hacer otra cosa. 
En otras palabras, no es correcto interpretar la doctrina de que la 
coacción excluye la responsabilidad moral como una versión par- 
ticularizada del principio de las posibilidades alternativas. 

Supongamos que alguien es amenazado en forma convincente con 
un castigo que considera inaceptable y que luego hace lo que la per- 
sona que lo amenazó le pide. Podemos imaginarnos detalles que nos 
llevarían a pensar que la persona fue coaccionada para llevar a cabo 
la acción en cuestión, que no pudo hacer otra cosa y que no es mo- 
ralmente responsable de haber hecho lo que hizo. No obstante, ¿qué 
tienen las situaciones de esta clase que garantizan el juicio de que la 
persona amenazada no es moralmente responsable de su acto? 

Esta pregunta puede enfocarse considerando situaciones como la 
siguiente: Jones tiene razones para decidir hacer algo, luego alguien 
lo amenaza con un castigo muy severo (tan severo que cualquier 
persona razonable se rendiría a la amenaza) a menos que haga pre- 
cisamente aquello, y Jones lo hace. ¿Responsabilizaremos moral- 
mente a Jones por lo que hizo? Creo que eso dependerá de los pa- 
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peles que creemos que fueron desempeñados, al llevarlo a actuar, 
por su decisión original y por la amenaza. 

Una posibilidad es que Jones, no sea un hombre razonable; más 
bien, es un hombre que hace lo que decidió hacer sin importar lo que 
suceda después y sin importar el costo. En ese caso, la amenaza en re- 
alidad no ejerció una fuerza efectiva sobre él. Actuó sin pensar en ella, 
casi como si no fuera consciente de su existencia. Si, en efecto, así fue, 
la situación no implicó ninguna coacción. La amenaza no llevó a Jo- 
nes, a hacer lo que hizo. Como tampoco fue, de hecho, suficiente para 
impedir que hiciera otra cosa: si su decisión anterior hubiera sido la 
de hacer otra cosa, la amenaza no lo habría disuadido en absoluto. 
Parece evidente que, en estas circunstancias, el, hecho de que Jones, 
fuera amenazado no reduce de ningún modo la responsabilidad mo- 
ral que tendría, de otra manera, por su acto. Este ejemplo, sin em- 
bargo, no es un contraejemplo de la doctrina que afirma que la co- 
acción libera de responsabilidad ni del principio de las posibilidades 
alternativas. Pues supusimos que Jones, es un hombre sobre quien la 
amenaza no tiene ningún efecto coercitivo y, por ello, que en realidad 
no lo privó de alternativas a lo que hizo. 

Otra posibilidad es que Jones, fuera empujado a tomar una de- 
cisión precipitada por la amenaza. Dada esa amenaza, habría lle- 
vado a cabo la acción sin importar qué decisión había tomado. 
Además, la amenaza lo perturbó tanto que se olvidó por completo 
de su decisión anterior e hizo todo lo que se le pedía porque tenía 
terror del castigo con el que había sido amenazado. En este caso, 
el hecho de que ya hubiera decidido llevarla a cabo no pesa sobre 
su realización de la acción. Cuando cayó en la cuenta, no pensó en 
otra cosa que en la amenaza, y sólo el temor lo llevó a actuar. El he- 
cho de que anteriormente Jones, hubiera decidido, por sus propios 
motivos, actuar de esa manera puede ser relevante para una eva- 
luación de su carácter; puede tener toda la responsabilidad moral 
para haber tomado esa decisión. Pero no se puede decir que sea 
moralmente responsable de su acto, puesto que llevó a cabo la ac- 
ción simplemente como resultado de la coacción a la que fue so- 
metido. Su decisión anterior no desempeñó ningún papel en pro- 
vocar que hiciera lo que hizo y, por lo tanto, sería gratuito asignarle 
un papel en la evaluación moral de su acción. 
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Ahora consideremos una tercera posibilidad. Jones, no se sintió 
empujado por la amenaza a tomar una decisión precipitada y tam- 
poco fue indiferente a ella. La amenaza lo impresionó, como impre- 
sionaría a cualquier hombre razonable, y él se habría sometido a ella 
sin reservas si no hubiera tomado ya una decisión que coincidía con 
la que se le exigía. Sin embargo, de hecho, él llevó a cabo la acción 
en cuestión sobre la base de la decisión que había tomado antes de 
recibir la amenaza. Cuando actuó, en realidad no estaba motivado 
por la amenaza sino únicamente por las consideraciones que lo ha- 
bían llevado a actuar, aunque sí lo habría estado de no haber tenido 
suficientes motivos para llevar a cabo la acción en cuestión. 

Sin duda, en un caso como éste será muy difícil para cualquiera 
saber qué pasó exactamente. ¿Acaso Jones, llevó a cabo la acción en 
virtud de la amenaza, o sus razones para actuar fueron simple- 
mente las que ya lo habían persuadido de hacerlo? ¿O actuó sobre 
la base de dos motivos, cada uno de los cuales fue suficiente para 
su acción? Sin embargo, no es imposible que la situación fuera más 
clara de lo que son en general las situaciones de esta clase. Y su- 
pongamos que para nosotros es obvio que Jones, actuó sobre la 
base de su propia decisión y no por la amenaza. Entonces pienso 
que estaría justificado considerar que su responsabilidad moral 
por lo que hizo no está afectada por la amenaza aunque, dado que 
de todas maneras se habría rendido ante la amenaza, no podía ha- 
ber evitado lo que hizo. Para nosotros sería completamente razo- 
nable emitir el mismo juicio con respecto a su responsabilidad que 
el que habríamos emitido si no hubiéramos tenido conocimiento 
de la amenaza, puesto que la amenaza de hecho no ejerció in- 
fluencia alguna sobre su realización de la acción. Él hizo lo que 
hizo de la misma manera que si no hubiera recibido la amenaza. 


qq 


A primera vista, el caso de Jones, parecería combinar coacción con 
responsabilidad moral y, por lo tanto, proporcionar un contrae- 
jemplo para la doctrina de que la coacción libera de responsabili- 
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dad. En realidad, no es tan seguro que lo haga, no obstante, porque 
no queda claro si el ejemplo constituye una instancia genuina de 
coacción. ¿Podemos decir que Jones, fue coaccionado a hacer algo, 
cuando ya había decidido hacerlo por su cuenta y cuando lo hizo 
enteramente sobre la base de esa decisión? ¿O sería más correcto 
decir que Jones, no fue coaccionado a hacer lo que hizo aunque él 
mismo reconociera que sentía una fuerza irresistible en virtud de 
la cual debía hacerlo? Mis propias intuiciones lingúísticas me con- 
ducen hacia la segunda alternativa, pero son algo equívocas. Quizá 
podamos decir cualquiera de estas dos cosas, o quizá debamos 
añadir una explicación calificativa a cualquiera de las que digamos. 

Sin embargo, esta oscuridad no nos impide extraer una impor- 
tante moraleja de un análisis del ejemplo. Supongamos que deci- 
dimos decir que Jones, no fue coaccionado. Nuestra base para de- 
cir esto será claramente que es incorrecto considerar que un 
hombre fue coaccionado a hacer algo a menos que lo haga a causa 
de la fuerza coercitiva ejercida contra él. El hecho de que haya re- 
cibido una amenaza irresistible, entonces, no implicará que la per- 
sona que la recibe es coaccionada a hacer lo que hace. También será 
necesario que la amenaza sea la verdadera razón para hacerlo. Por 
otro lado, supongamos que decidimos decir que Jones, fue coac- 
cionado. Entonces seguramente admitiremos que ser coaccionado 
no excluye ser moralmente responsable. Y lo más probable es que 
lleguemos a la perspectiva de que la coacción afecta la responsabi- 
lidad moral de una persona sólo cuando la persona actúa como lo 
hace porque está coaccionada a hacerlo, por ejemplo, cuando el 
hecho de que ha sido coaccionada da cuenta de su acción. 

Sea lo que fuere que decidamos decir, entonces, reconoceremos 
que la doctrina de que la coacción excluye la responsabilidad mo- 
ral no es una versión particularizada del principio de las posibili- 
dades alternativas. Las situaciones en las que una persona que hace 
algo no puede hacer otra cosa porque está sometida a un poder co- 
ercitivo o bien no son en absoluto instancias de coacción o bien 
son situaciones en las que la persona aún puede ser moralmente 
responsable de lo que hace si no lo hiciera por la coacción. Cuando 
disculpamos a una persona que ha sido coaccionada, no la discul- 
pamos porque no pudo hacer otra cosa. Aunque alguien sea some- 
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tido a una fuerza coercitiva que descarta la posibilidad de que lleve 
a cabo otra acción, puede, a pesar de todo, tener responsabilidad 
moral por realizar esa acción. 


IV 


En la medida en que el principio de las posibilidades alternativas 
deriva su verosimilitud de la asociación con la doctrina de que la 
coacción excluye la responsabilidad moral, una clara comprensión 
de esta última disminuye el atractivo de la primera. Sin duda, el 
caso de Jones, puede, al parecer, hacer algo más que iluminar la re- 
lación entre las dos doctrinas. Quizá también parecería brindar un 
contraejemplo decisivo del principio de las posibilidades alterna- 
tivas y, por tanto, mostrar que el principio es falso, puesto que el 
carácter irresistible de la amenaza a la que Jones, es sometido bien 
podría interpretarse en el sentido de que él no puede más que rea- 
lizar la acción que realiza. Y, sin embargo, la amenaza, ya que Jones, 
lleva a cabo la acción sin tenerla en cuenta, no reduce su respon- 
sabilidad moral por lo que hace. 

Sin duda, se planteará la siguiente objeción contra la sugerencia 
de que el caso de Jones, es un contraejemplo del principio de las 
posibilidades alternativas. Quizás, en cierto sentido, Jones, no 
puede realizar otra acción más que la que hace, ya que es un hom- 
bre razonable, y la amenaza a la que se enfrenta es suficiente para 
movilizar a cualquier hombre razonable. Pero no es este sentido el 
que guarda relación con el principio de las posibilidades alternati- 
vas. Su conocimiento de que va a sufrir un castigo intolerable y se- 
vero no significa que Jones,, estrictamente hablando, no pueda lle- 
var a cabo ninguna otra acción que no sea la que, en efecto, lleva a 
cabo. Después de todo, aún le queda abierta, y esto es crucial, la 
posibilidad de desafiar la amenaza si desea hacerlo y aceptar el cas- 
tigo que su acción le provocaría. En el sentido en que el principio 
de las posibilidades alternativas emplea el concepto de “podría ha- 
ber hecho otra cosa”, la incapacidad de Jones, de resistirse a la ame- 
naza no significa que no pueda hacer otra cosa que llevar a cabo la 
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acción que realiza. De allí que el caso de Jones, no constituya un 
ejemplo contrario al principio. 

No propongo considerar en qué sentido el concepto de “podría 
haber hecho otra cosa” figura en el principio de las posibilidades 
alternativas, como tampoco intentaré medir la fuerza de la obje- 
ción que acabo de describir.* Porque considero que la fuerza que se 
piense que pueda tener esta objeción puede ser desviada alterando 
el ejemplo de la siguiente manera.? Supongamos que alguien —di- 
gamos Black- quiere que Jones, lleve a cabo cierta acción. Black 
está dispuesto a llegar lejos para salirse con la suya, pero prefiere 
no mostrar sus intenciones innecesariamente. De modo que es- 
pera hasta que Jones, esté a punto de tomar una decisión sobre qué 
hacer, y no hace nada a menos que le resulte claro (Black es un ex- 
celente juez de esas cosas) que Jones, va a decidirse a hacer algo 
que no sea lo que él quiere que haga. Si resulta claro que Jones, va 
a decidirse a hacer otra cosa, Black toma medidas efectivas para 
asegurarse de que Jones, se decida a hacer, y que haga, lo que él 
quiere que haga.? Cualesquiera sean las preferencias e inclinaciones 
iniciales de Jones,, entonces, Black se saldrá con la suya. 


1 Los dos conceptos principales empleados en el principio de posibilidades 
alternativas son “moralmente responsable” y “podría haber hecho otra cosa”. 
Discutir el principio sin analizar alguno de estos conceptos parecería un intento 
de piratería. El lector debería notar que mi bandera con la calavera y los huesos ha 
sido desplegada. 

2 Después de pensar en el ejemplo que estoy a punto de desarrollar, me enteré de 
que Robert Nozick, en unas conferencias que dio hace varios años, había 
formulado un ejemplo del mismo tipo general y lo había propuesto como un 
contraejemplo del principio de posibilidades alternativas. 

3 La suposición de que Black puede predecir lo que Jones, va a decidir no da por 
sentada la cuestión del determinismo. Podemos imaginar que Jones, muchas 
veces se ha enfrentado a las alternativas A y B a las que ahora se enfrenta, y que su 
gesto invariablemente se frunció cuando estaba a punto de llevar a cabo A y nunca 
cuando estaba por decidirse a hacer B. Sabiendo esto y observando el gesto, Black 
tendría una base para la predicción. Seguramente, esto supone que existe una 
cierta relación causal entre el estado de Jones, en el momento del gesto fruncido y 
sus estados subsiguientes. Sin embargo, cualquier perspectiva razonable de 
decisión o de acción admitirá que tomar una decisión y llevar a cabo una acción 
suponen etapas anteriores y posteriores, con relaciones causales entre ellas, y a tal 
punto que las etapas anteriores no son parte de la decisión ni de la acción. El 
ejemplo no requiere que estas etapas anteriores estén relacionadas, desde un 
punto de vista determinista, con sucesos aun anteriores. 
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¿Qué medidas tomará Black, si cree que debe tomar medidas, a 
fin de asegurar que Jones, decida y actúe como él desea? Cual- 
quiera que tenga una teoría con respecto a lo que significa “podría 
haber hecho otra cosa” está en condiciones de responder a esta 
pregunta describiendo las medidas que consideraría suficientes 
para garantizar que, en el sentido pertinente, Jones, no puede ha- 
cer otra cosa. Que Black pronuncie una terrible amenaza y, de esta 
manera, obligue a Jones, a llevar a cabo la acción deseada y, a su 
vez, le impida realizar una prohibida. Que Black le dé a Jones, una 
poción o lo hipnotice, y de alguna otra manera similar, genere en 
Jones, una compulsión interior irresistible de llevar a cabo el acto 
que Black desea y de evitar otros. O que Black manipule los pro- 
cesos mínimos del cerebro y el sistema nervioso de Jones, de al- 
guna manera más directa, para que las fuerzas causales que entran 
y salen de sus sinapsis y pasan por los nervios del pobre hombre 
determinen que elija un acto y que actúe de una manera y no de 
otra. En otras palabras, cualesquiera sean las condiciones en las 
que se sostenga que Jones, no puede hacer otra cosa, que Black 
haga prevalecer esas condiciones. La estructura del ejemplo es bas- 
tante flexible, creo, para hallar una salida a cualquier cargo de irre- 
levancia acomodando la doctrina sobre la que se basa el cargo.* 

Ahora supongamos que Black nunca tiene que intervenir por- 
que Jones,, por razones propias, decide llevar a cabo, y lo hace, la 
acción misma que Black quiere que lleve a cabo. En ese caso, parece 
claro, Jones, tendrá precisamente la misma responsabilidad moral 
por lo que hace que la que habría tenido si Black no hubiera estado 
dispuesto a tomar medidas para asegurar que lo hiciera. Sería muy 
poco razonable excusar a Jones, por su acción, o negar el elogio al 
que ésta normalmente le daría derecho, sobre la base de que no po- 
día haber hecho otra cosa. Esta situación no lo llevó en absoluto a 


4 El ejemplo también es lo suficientemente flexible para permitir la eliminación por 
completo de Black. Cualquiera que crea que la eficacia del ejemplo se debilita por 
su dependencia de un manipulador humano que impone su voluntad a Jones, 
puede sustituir a Black por una máquina programada para hacer lo que hace 
Black. Si esto aun no basta, olvidémonos de Black y de la máquina y supongamos 
que su papel es desempeñado por fuerzas naturales que no involucran ninguna 
voluntad ni plan en absoluto. 
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actuar como lo hizo. Habría actuado de la misma manera aunque 
ello no hubiera ocurrido. En efecto, todo sucedió como habría su- 
cedido sin la presencia de Black en esa situación y sin su disposi- 
ción para intervenir en ella. 

En este ejemplo, hay suficientes condiciones para que Jones, 
lleve a cabo la acción en cuestión. La acción que realice no depende 
de él. Por supuesto, en cierta manera depende de él si actúa por su 
propia cuenta o como resultado de la intervención de Black. Ello 
depende de la acción que él mismo esté inclinado a realizar. Pero 
ya sea que finalmente actúe por su cuenta o como resultado de la 
intervención de Black, lleva a cabo la misma acción. No tiene más 
alternativa que hacer lo que Black quiere que haga. Sin embargo, 
si lo hace por su cuenta, su responsabilidad moral por hacerlo no 
se ve afectada por el hecho de que Black estuviera acechando con 
intenciones siniestras, ya que estas intenciones nunca entran en 
Juego. 


vV 


El hecho de que una persona no hubiera podido evitar hacer algo es 
una condición suficiente para que lo haya hecho. Sin embargo, 
como muestran algunos de mis ejemplos, es posible que este hecho 
no desempeñe ningún papel en la explicación de por qué lo hizo. Es 
posible que no figure en absoluto entre las circunstancias que en rea- 
lidad provocaron que hiciera lo que hizo, de modo que su acción 
debe ser explicada sobre otra base por completo diferente. Es decir, 
aunque la persona hubiera sido incapaz de hacer otra cosa, podría 
no ser el caso que actuara como lo hizo porque no pudo hacer otra 
cosa. Ahora bien, si alguien no tuvo alternativas para llevar a cabo 
cierta acción, pero no la realizó porque no pudo hacer otra cosa, en- 
tonces habría llevado a cabo exactamente la misma acción aunque 
hubiera podido hacer otra cosa. Las circunstancias que le impidieron 
hacer otra cosa se podrían haber extraído de la situación sin afectar 
lo que pasó o por qué pasó en cualquier caso. La razón que efectiva- 
mente ha conducido a la persona a hacer lo que hizo o que la obligó 


POSIBILIDADES ALTERNATIVAS Y RESPONSABILIDAD MORAL | 21 


a hacerlo la habría conducido u obligado a hacerlo aun en el caso en 
que esa persona hubiera podido hacer otra cosa. 

Así, no habría habido diferencia, en lo que concierne a su acción 
o a cómo llegó a realizarla, si las circunstancias que le hicieron im- 
posible evitar realizarla no hubieran prevalecido. Es claro que el 
hecho de que no haya podido hacer otra cosa no provee ninguna 
base para suponer que podría haber hecho otra cosa de haber sido 
capaz. Cuando un hecho es, de esta manera, irrelevante respecto 
del problema de dar cuenta de la acción de una persona, parece in- 
fundado asignarle algún peso en la evaluación de su responsabili- 
dad moral. ¿Por qué se debería considerar el hecho al emitir un jui- 
cio moral con respecto a la persona cuando no ayuda en absoluto 
a comprender qué la llevó a actuar como lo hizo o qué podría ha- 
ber hecho en otras circunstancias? 

Ésta, entonces, es la razón por la que el principio de las posibili- 
dades alternativas es erróneo. Afirma que una persona no tiene 
responsabilidad moral —es decir, que está disculpada— por haber 
llevado a cabo una acción si hubo circunstancias que le hicieron 
imposible evitar realizarla. Sin embargo, quizás haya circunstan- 
cias que hagan imposible que una persona evite realizar una acción 
sin que esas circunstancias provoquen en modo alguno que rea- 
lice esa acción. Ciertamente no sería bueno que la persona se refi- 
riera a circunstancias de esta clase en un intento por absolverse de 
la responsabilidad moral por llevar a cabo la acción en cuestión. 
Ello se debe a que, de acuerdo con nuestra hipótesis, en realidad 
esas circunstancias no tuvieron nada que ver con que la persona 
haya hecho lo que hizo. Habría hecho exactamente lo mismo y ha- 
bría sido conducida u obligada a hacerlo de la misma manera, aun- 
que aquéllas no hubieran prevalecido. 

Por cierto, con frecuencia disculpamos a las personas por lo que 
han hecho cuando nos dicen (y les creemos) que no podían hacer 
otra cosa. Pero esto es porque suponemos que lo que nos dicen 
sirve para explicar por qué hicieron lo que hicieron. Damos por 
sentado que no están faltando a la sinceridad, como estaría ha- 
ciendo alguien que adujera como excusa el hecho de que no tenía 
modo de evitar hacer lo que hizo, pero que supiera perfectamente 
que ésta no fue, de ningún modo, la razón por la que lo hizo. 
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Lo que dije puede sugerir que el principio de las posibilidades 
alternativas debería revisarse como para afirmar que una persona 
no es moralmente responsable de lo que ha hecho si lo hizo por- 
que no podía hacer otra cosa. Se observará que esta revisión del 
principio no afecta seriamente los argumentos de quienes con- 
fiaron en el principio original en un intento por sostener que la 
responsabilidad moral y el determinismo son incompatibles, 
puesto que si existió determinación causal para que una persona 
realizara una acción, será verdad que la persona la realizó en vir- 
tud de esos determinantes causales. Y si el hecho de que la acción 
de una persona estuviera determinada causalmente significa que 
la persona no podía hacer otra cosa, como en general suponen 
los filósofos que defienden la tesis de la incompatibilidad, enton- 
ces el hecho de que la acción de una persona estuviera determi- 
nada causalmente significará que la persona la realizó porque no 
podía hacer otra cosa. El principio revisado de las posibilidades 
alternativas implicará, en cuanto a esta suposición con respecto 
al significado de “podía haber hecho otra cosa”, que una persona 
no es moralmente responsable de lo que hizo si su acción estuvo 
determinada causalmente. No obstante, no creo que esta revisión 
del principio sea aceptable. 

Supongamos que una persona nos dice que hizo lo que hizo 
porque no podía hacer otra cosa; o supongamos que hace una afir- 
mación similar: que hizo lo que hizo porque tenía que hacerlo. 
Con frecuencia aceptamos enunciados como ésos (si los creemos) 
como excusas válidas, y esos enunciados, a primera vista, parecen 
invocar el principio revisado de las posibilidades alternativas. Pero 
creo que cuando aceptamos enunciados de ese tipo como excusas 
válidas es porque suponemos que nos dicen más de lo que los 
enunciados transmiten estricta y literalmente. Entendemos que la 
persona que ofrece la excusa quiere decir que hizo lo que hizo sólo 
porque no podía hacer otra cosa o sólo porque tenía que hacerlo. Y 
entendemos que quiere decir, más en particular, que cuando hizo 
lo que hizo no fue porque eso fuera lo que realmente quería hacer. 
El principio de las posibilidades alternativas, entonces, debería ser 
reemplazado, en mi opinión, por el siguiente principio: una per- 
sona no es moralmente responsable de lo que hizo si lo hizo sólo 
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porque no podía hacer otra cosa. Este principio no parece estar en 
conflicto con la visión de que la responsabilidad moral es compa- 
tible con el determinismo. 

Lo siguiente puede ser verdad: existieron circunstancias que hi- 
cieron imposible que una persona evitara hacer algo; estas cir- 
cunstancias, en realidad, desempeñaron un papel para provocar 
que esa persona hiciera lo que hizo, de modo que es correcto decir 
que lo hizo porque no podía hacer otra cosa; la persona realmente 
quería hacer lo que hizo; lo hizo porque era lo que realmente que- 
ría hacer, de modo que no es correcto decir que hizo lo que hizo 
sólo porque no podía hacer otra cosa. En estas condiciones, la per- 
sona bien puede ser moralmente responsable de lo que hizo. Por 
otro lado, no será moralmente responsable de lo que hizo si lo hizo 
sólo porque no podía hacer otra cosa, aunque lo que hizo fuera 
algo que realmente quería hacer. 


2 
La libertad de la voluntad 
y el concepto de persona 


Lo que los filósofos han aceptado últimamente como análisis del 
concepto de persona no es, en absoluto, el análisis de ese concepto. 
Strawson, cuya manera de emplearlo representa la pauta generali- 
zada en la actualidad, identifica el concepto de persona con “el 
concepto de un tipo de entidad tal que tanto los predicados que le 
atribuyen estados de conciencia como los predicados que le atribu- 
yen características corpóreas [...] pueden ser igualmente aplicados 
a un individuo único de ese tipo único”.' Sin embargo, hay muchas 
entidades aparte de las personas que tienen propiedades tanto 
mentales como físicas. Da la casualidad —aunque parece extraordi- 
nario que así sea— de que no hay una palabra común en inglés para 
el tipo de entidad que Strawson tiene en mente, un tipo que in- 
cluye no sólo a seres humanos, sino también a animales de diver- 
sas especies menores. No obstante, ello no justifica el mal uso de 
un término filosófico valioso. 

La cuestión de si los miembros de algunas especies animales 
son personas no va a ser resuelta, seguramente, mediante la mera 
determinación de si es correcto emplear para ellos, además de 


1 P. F. Strawson, Individuals, Londres, Methuen, 1959, pp. 101-102 [trad. esp.: 
Individuos, Madrid, Taurus, 1989.] El uso que Ayer hace de “persona” es similar: 
“Es característico de las personas, en este sentido, que aparte de tener diversas 
propiedades físicas [...] también se les reconozcan diversas formas de conciencia”, 
en A. J. Ayer, The Concept of a Person, Nueva York, St. Martin's, 1963, p. 82 [trad. esp.: 
El concepto de persona, Barcelona, Seix Barral, 1966]. Lo que les preocupa a Strawson 
y a Ayer es el problema de comprender la relación entre la mente y el cuerpo, y no el 
problema, bastante diferente, de comprender qué significa ser una criatura que no 
sólo tiene una mente y un cuerpo, sino que también es una persona. 
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predicados que les atribuyan características corpóreas, predica- 
dos que les atribuyan estados de conciencia. De hecho, atenta 
contra nuestro lenguaje emplear el término “persona” para aque- 
llas numerosas criaturas que tienen tanto propiedades psicológi- 
cas como materiales, pero que, evidentemente, no son personas 
en ningún sentido normal de la palabra. Este mal uso del len- 
guaje es, sin duda, ajeno a cualquier error teórico. Sin embargo, 
aunque la ofensa es “meramente verbal”, causa un daño impor- 
tante, debido a que reduce en forma gratuita nuestro vocabulario 
filosófico y aumenta la probabilidad de que pasemos por alto la 
importante área de investigación con la que más naturalmente se 
asocia el término “persona”. Se podría haber esperado que para 
los filósofos ningún problema presentara un mayor y más cons- 
tante interés que el de comprender lo que somos en esencia. No 
obstante, por lo general se descuida tanto este problema que es 
habitual llevarse el nombre por delante casi sin que se note y, evi- 
dentemente, sin provocar ningún sentimiento generalizado de 
pérdida. 

Hay un sentido en que la palabra “persona” es simplemente la 
forma singular de “gente” y en que ambos términos sólo connotan 
la pertenencia a cierta especie biológica. Sin embargo, en los sen- 
tidos de la palabra que son de mayor interés filosófico, los crite- 
rios para ser una persona no sirven fundamentalmente para dis- 
tinguir a los miembros de nuestra propia especie de los miembros 
de otras especies. Por el contrario, están formulados para captar 
aquellos atributos que son el centro de nuestra preocupación más 
humana con nosotros mismos y la fuente de lo que consideramos 
más importante y más problemático en nuestras vidas. Ahora bien, 
estos atributos tendrían igual importancia para nosotros incluso si 
no fueran, de hecho, peculiares y comunes a los miembros de 
nuestra propia especie. Lo que más nos interesa de la condición 
humana no nos interesaría menos si también fuera un rasgo ca- 
racterístico de la condición de otras criaturas. 

Nuestro concepto de nosotros como personas no se puede com- 
prender, por tanto, como un concepto de atributos que necesaria- 
mente son específicos de la especie. Es posible, desde el punto de 
vista conceptual, que miembros de especies no humanas nuevas —o 
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incluso conocidas— sean personas; y también es posible, desde el 
mismo punto de vista, que algunos miembros de la especie humana 
no sean personas. En realidad suponemos, por otra parte, que nin- 
gún miembro de otra especie es una persona. De acuerdo con esto, 
se presume que las personas se definen esencialmente por una se- 
rie de características que —ya sea correcta o incorrectamente- en ge- 
neral suponemos específicamente humanas. 

Creo que una diferencia esencial entre las personas y otras cria- 
turas puede encontrarse en la estructura de la voluntad de una 
persona. Los seres humanos no son los únicos que tienen deseos y 
motivaciones ni los únicos que pueden elegir. Comparten estas co- 
sas con los miembros de algunas otras especies, algunos de los cua- 
les incluso parecen deliberar y tomar decisiones basadas en un 
pensamiento previo. No obstante, parece ser peculiarmente carac- 
terístico de los seres humanos el que puedan formar lo que deno- 
minaré “deseos de segundo orden” o “deseos del segundo orden”. 

Además de querer, elegir y ser inducidos a hacer esto o aquello, 
es posible que los hombres también quieran tener (o no) ciertos 
deseos y motivaciones. Son capaces de querer ser diferentes, en sus 
preferencias y en sus propósitos, de lo que son. Muchos animales 
parecen tener la capacidad de lo que denominaré “deseos de pri- 
mer orden” o “deseos del primer orden”, que simplemente son de- 
seos de hacer o no una cosa u otra. Sin embargo, ningún animal, 
salvo el hombre, parece tener la capacidad de realizar la autoeva- 
luación reflexiva que se manifiesta en la formación de los deseos de 
segundo orden.? 


2 En pos de la simplicidad, sólo me referiré a lo que alguien quiere o desea, sin 
tener en cuenta los fenómenos relacionados, como las elecciones y las 
decisiones. Propongo usar los verbos “querer” (to want) y “desear” (to desire) en 
forma indistinta, aunque de ninguna manera sean sinónimos perfectos. La 
razón de mi renuncia a los matices establecidos de estas palabras surge del 
hecho de que el verbo “querer”, que es más apropiado para mi objetivo en 
cuanto a su significado, no se presta con tanta facilidad a la formación de 
sustantivos como sucede con el verbo “desear”. En inglés, quizá sea aceptable, 
aunque poco elegante, hablar en plural de the wants (los “quereres”) de alguien. 
Sin embargo, hablar en singular de the want (el “querer”) de una persona 
resultaría una abominación. 
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El concepto que designa el verbo “querer” es en extremo esquivo. 
Una afirmación tal como “A quiere hacer X” —tomada en forma 
aislada, separada de un contexto que sirva para ampliar o especi- 
ficar su significado— transmite extraordinariamente escasa infor- 
mación. Una afirmación como ésa puede ser coherente, por ejem- 
plo, con cada una de las siguientes: a) la posibilidad de hacer X no 
provoca en Á una sensación o respuesta emocional susceptible de 
introspección; b) A no es consciente de que quiere hacer X; c) A 
cree que no quiere hacer X; d) A quiere abstenerse de hacer X; e) 
A quiere hacer Y y cree que es imposible que pueda hacer tanto Y 
como X; f) A “en realidad” no quiere hacer X; g) A preferiría mo- 
rir antes que hacer X; y así sucesivamente. Por tanto, no basta con 
formular la distinción entre los deseos de primer orden y los de se- 
gundo orden, como he hecho yo, sugiriendo simplemente que al- 
guien tiene un deseo de primer orden cuando quiere hacer o no 
hacer tal cosa y que tiene un deseo de segundo orden cuando 
quiere tener o no tener cierto deseo del primer orden. 

Según las interpretaré, afirmaciones tales como “A quiere hacer 
X” abarcan una gama de posibilidades bastante amplia.? Es posi- 
ble que sean verdaderas incluso cuando son verdaderas afirmacio- 
nes como las identificadas con las letras (a) a (g): cuando A no es 
consciente de ningún sentimiento respecto de hacer X, cuando no 
sabe que quiere hacer X, cuando se engaña acerca de lo que quiere 
y cree falsamente que no quiere hacer X, cuando también tiene 
otros deseos que están en conflicto con su deseo de hacer X, o 
cuando es ambivalente. Los deseos en cuestión pueden ser cons- 
cientes O inconscientes, no es necesario que sean unívocos, y A 
puede estar errado acerca de ellos. Sin embargo, existe otra fuente 
de incertidumbre respecto de afirmaciones que identifican los de- 


3 Lo que expongo en este párrafo se aplica no sólo a los casos en que “hacer X” se 
refiere a una acción o a una inacción posibles. También se aplica a los casos en que 
“hacer X” se refiere a un deseo de primer orden y en los que la afirmación “A 
quiere hacer X” es, por tanto, una versión abreviada de una afirmación -—“A quiere 
querer hacer X” — que identifica un deseo del segundo orden. 
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seos de alguien y, en este punto, es importante para mi propósito 
que sea menos permisivo. 

Consideremos, en primera instancia, aquellas afirmaciones de la 
forma “A quiere hacer X” que identifican deseos de primer orden, 
es decir, afirmaciones en las que el término “hacer X” se refiere a 
una acción. Una afirmación de este tipo no indica, por sí misma, la 
fuerza relativa del deseo de A de hacer X. No deja en claro si es po- 
sible que este deseo desempeñe un papel decisivo en lo que A en 
realidad hace o intenta hacer. Por ello, se podría decir acertada- 
mente que A quiere hacer X aun cuando su deseo de hacer X sea 
sólo uno entre sus deseos y aun cuando éste diste mucho de ser el 
principal. Por consiguiente, puede ser verdad que A quiera hacer X 
aunque en realidad prefiera hacer otra cosa; y puede ser verdad que 
quiera hacer X a pesar de que, cuando actúe, no sea el deseo de ha- 
cer X lo que lo motiva a hacer lo que hace. Por otro lado, alguien 
que afirma que A quiere hacer X podría querer expresar que es este 
deseo el que está motivando o induciendo a A a hacer lo que real- 
mente está haciendo o que A, de hecho, será inducido por este de- 
seo (a menos que cambie de parecer) cuando actúe. 

Dado el uso especial de voluntad que propongo adoptar, sólo 
cuando la afirmación se emplea de la segunda manera identifica la 
voluntad de A. Identificar la voluntad de un agente significa ya 
identificar el deseo (o los deseos) que lo inducen a realizar alguna 
acción que lleva a cabo, ya identificar el deseo (o los deseos) que lo 
inducirán o lo inducirían cuando actúe o si actúa. Por tanto, la vo- 
luntad de un agente coincide con uno o más de sus deseos de pri- 
mer orden. Pero la noción de voluntad, según la estoy empleando, 
no es coextensiva con la noción de deseos de primer orden. No es la 
noción de algo que simplemente inclina a un agente, en cierto 
grado, a actuar de cierta manera. Es, más bien, la noción de un de- 
seo efectivo, tal que que induce (o inducirá o induciría) a una per- 
sona a llevar a cabo la acción. Por tanto, la noción de voluntad no 
es coextensiva con la noción de lo que un agente tiene intenciones 
de hacer, ya que, aunque alguien pueda tener una intención firme 
de hacer X, tiene la posibilidad de hacer otra cosa en vez de hacer X 
porque, a pesar de su intención, su deseo de hacer X resulta ser más 
débil o menos efectivo que otro en conflicto con el primero. 
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Ahora consideremos las afirmaciones de la forma “A quiere ha- 
cer X” que identifican deseos de segundo orden, es decir, afirma- 
ciones en las que el término “hacer X” se refiere a un deseo del 
primer orden. Hay también dos tipos de situaciones en que podría 
ser verdad que A quiere querer hacer X. En primer lugar, podría ser 
verdad que A quiere tener el deseo de hacer X, a pesar de tener un 
deseo unívoco, sin ningún tipo de conflicto ni ambivalencia, de 
abstenerse de hacer X. En otras palabras, alguien podría tener 
cierto deseo y, sin embargo, querer unívocamente que ese deseo no 
se satisfaga. 

Supongamos que un médico especialista en psicoterapia con 
drogadictos cree que su capacidad de ayudar a sus pacientes me- 
joraría si pudiera comprender mejor qué significa para ellos desear 
la droga a la que son adictos. Supongamos que esto lo lleva a que- 
rer desear la droga. Si lo que quiere es sentir un deseo genuino, no 
sólo se trata, entonces, de experimentar las sensaciones que, por 
lo general, tienen los adictos cuando son dominados por sus de- 
seos de consumir la droga. Lo que el médico quiere, en la medida 
en que quiere tener el deseo, es verse inclinado o inducido, en 
cierta medida, a consumirla. 

Sin embargo, es totalmente posible que, aunque quiera sentirse 
inducido por el deseo de consumir la droga, no quiera que su de- 
seo sea efectivo. Es posible que no quiera que el deseo lo induzca a 
la acción. No es necesario que esté interesado en descubrir qué se 
siente al consumir la droga. Y, en la medida en que ahora sólo 
quiere querer consumirla y no consumirla, no hay nada en lo que 
quiere en este momento que pueda ser satisfecho con la droga en 
sí misma. De hecho, es posible que ahora tenga un deseo total- 
mente unívoco de no consumir la droga; y es posible que disponga, 
prudentemente, que le sea imposible satisfacer el deseo que tendría 
si su deseo de querer la droga fuera satisfecho con el tiempo. 

Por tanto, sería incorrecto inferir, a partir del hecho de que el 
médico ahora quiere desear consumir la droga, que ya tiene deseos 
de consumirla. Su deseo —de segundo orden-— de ser inducido a 
consumir la droga no implica que sienta el deseo —de primer or- 
den— de consumirla. Si se le fuera a administrar la droga, ello po- 
dría no satisfacer ningún deseo implícito en su deseo de querer 
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consumirla. Si bien quiere querer consumir la droga, es posible que 
no desee consumirla; podría ser que todo lo que quiere es probar 
el deseo de consumirla. Es decir, su deseo de tener cierto deseo que 
no tiene puede no constituir un deseo de que su voluntad sea en 
absoluto diferente de lo que es. 

Alguien que, sólo de esta forma trunca, quiere querer hacer X se 
ubica en el margen del preciosismo, y el hecho de que quiere que- 
rer hacer X no es pertinente para la identificación de su voluntad. 
Sin embargo, hay un segundo tipo de situación que puede descri- 
birse como “A quiere querer hacer X”; y cuando se emplea la afir- 
mación para describir una situación de este segundo tipo, en este 
caso sí se refiere a lo que A quiere que sea su voluntad. En dichos ca- 
sos, la afirmación significa que A quiere que el deseo de hacer X sea 
el deseo que lo induzca a actuar efectivamente. No es sólo que 
quiere que el deseo de hacer X se encuentre entre los deseos por los 
cuales, en una u otra medida, es inducido o se siente inclinado a ac- 
tuar. Quiere que este deseo sea efectivo, es decir, que proporcione 
la motivación de lo que realmente hace. Ahora bien, cuando la afir- 
mación de que A quiere querer hacer X se emplea de esta manera, 
implica que A ya tiene el deseo de hacer X. No podría ser verdad a 
la vez que A quiere que el deseo de hacer X lo induzca a la acción y 
que no quiere hacer X. Sólo si realmente quiere hacer X podrá que- 
rer en forma coherente que el deseo de hacer X no sea sólo uno de 
sus deseos, sino que sea más decididamente su voluntad.* 

Supongamos que un hombre quiere ser motivado en lo que hace 
por el deseo de concentrarse en su trabajo. Si esta suposición es co- 
rrecta, necesariamente es verdad que ya quiere concentrarse en su 


4 No está tan claro que la relación de implicación aquí descripta se mantenga en 
ciertos tipos de casos que, pienso, podrían ser considerados con imparcialidad no 
estándar, donde la diferencia esencial entre los casos estándar y los no estándar 
reside en el tipo de descripción mediante la cual se identifica el deseo de primer 
orden en cuestión. Así, supongamos que A admira a B en forma tan exagerada 
que, incluso aunque no sepa qué quiere hacer B, A quiere ser inducido en forma 
efectiva por cualquier deseo que induzca en forma efectiva a B; en otras palabras, 
sin saber cuál es la voluntad de B, A quiere que su propia voluntad sea la misma. 
Por supuesto, no se desprende de ello que A ya tenga, entre sus deseos, un deseo 
como el que constituye la voluntad de B. No proseguiré aquí con preguntas acerca 
de si existen contraejemplos genuinos para la afirmación hecha en el texto o si, en 
caso de que existieran, esa afirmación debería modificarse. 
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trabajo. Este deseo es nuevo entre sus deseos. Sin embargo, la 
cuestión de si se cumple o no su deseo de segundo orden no de- 
pende sólo de si el deseo que quiere es uno de sus deseos. Depende 
de si este deseo es, tal como él quiere que sea, su deseo efectivo o 
voluntad. Si, a la hora de la verdad, es su deseo de concentrarse 
en su trabajo lo que lo induce a hacer lo que hace, entonces lo que 
quiere en ese momento es sin duda (en el sentido pertinente) lo 
que quiere querer. Por otra parte, si el deseo que lo induce real- 
mente cuando actúa es algún otro, entonces lo que quiere en ese 
momento no es (en el sentido pertinente) lo que quiere querer. 
Ello será así aunque el deseo de concentrarse en su trabajo conti- 
núe estando entre sus deseos. 


II 


Alguien tiene un deseo del segundo orden ya sea cuando simple- 
mente quiere tener cierto deseo, ya cuando quiere que cierto deseo 
sea su voluntad. En situaciones de este último tipo, denominaré 
sus deseos de segundo orden *voliciones de segundo orden” o *vo- 
liciones del segundo orden”. Ahora bien, considero que es esencial 
tener voliciones de segundo orden y no deseos de segundo orden 
en general para ser una persona. Desde el punto de vista lógico es 
posible, aunque improbable, que exista un agente con deseos de se- 
gundo orden, pero sin voliciones del segundo orden. Dicha cria- 
tura, en mi opinión, no sería una persona. Emplearé el término in- 
consciente* para referirme a agentes que tienen deseos de primer 
orden, pero que no son personas, porque, tengan o no deseos del 
segundo orden, no tienen voliciones de segundo orden.* 


* Del inglés wanton. En español, no se cuenta con un equivalente exacto de wanton, 
ya que en inglés esta palabra también incluye los distintos matices de “licencioso”, 
“libertino”, “desenfrenado”, “displicente”, ndisciplinado”e, incluso, “caprichoso”. 
[N. de T.] 

5 Las criaturas con deseos de segundo orden, pero sin voliciones de segundo orden 
difieren en gran medida de los animales brutos y, para algunos fines, sería 
conveniente considerarlas personas. Mi propuesta, que rechaza la denominación 


“persona” para ellos, es, por tanto, algo arbitraria. En gran parte, la adopto porque 
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La característica esencial de un agente inconsciente es que no le 
importa su voluntad. Sus deseos lo inducen a hacer ciertas cosas, 
sin que sea verdad ni que quiere ser inducido por esos deseos ni 
que prefiere ser inducido por otros deseos. La clase de agentes in- 
conscientes incluye a todos los animales no humanos que tienen 
deseos y a todos los niños muy pequeños. Quizá también incluya 
a algunos seres humanos adultos. En todo caso, los seres humanos 
adultos pueden ser más o menos inconscientes; es posible que ac- 
túen de manera inconsciente en respuesta a deseos de primer or- 
den respecto de los cuales no tienen voliciones del segundo orden, 
con mayor o menor frecuencia. 

El hecho de que un agente inconsciente no tenga voliciones de 
segundo orden no significa que cada uno de sus deseos de primer 
orden se traduzca en forma irreflexiva y de inmediato en acción. 
Quizá no tenga la oportunidad de actuar de acuerdo con algunos 
de sus deseos. Más aun, la traducción de sus deseos en acción 
puede ser demorada o impedida ya sea por deseos conflictivos del 
primer orden, ya por la deliberación. Esto se debe a que es posible 
que un agente inconsciente posea y emplee facultades racionales 
de una jerarquía alta. No hay nada en el concepto de agente in- 
consciente que implique que éste no pueda razonar o deliberar 
acerca de cómo hacer lo que quiere hacer. Lo que distingue al 
agente inconsciente racional de otros agentes racionales es que no 
le preocupa la conveniencia de sus deseos. Hace caso omiso de la 
pregunta acerca de cuál ha de ser su voluntad. No sólo sigue cual- 
quier proceder que se vea más fuertemente inclinado a seguir, sino 
que no le importa cuál de sus inclinaciones es la más fuerte. 

Por tanto, una criatura racional, que reflexiona acerca de la con- 
veniencia de sus deseos de seguir un curso de acción u otro, puede 
ser, sin embargo, inconsciente. Al sostener que la esencia de ser una 
persona reside no en la razón sino en la voluntad, estoy lejos de su- 
gerir que una criatura sin razón puede ser una persona. Ello se 


facilita la formulación de algunas de las observaciones que quiero hacer. De aquí 
en adelante, cada vez que considere afirmaciones tales como “A quiere querer 
hacer X”, tendré en cuenta afirmaciones que identifiquen voliciones de segundo 
orden y no afirmaciones que identifiquen deseos de segundo orden que no son 
voliciones de segundo orden. 
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debe a que sólo en virtud de sus capacidades racionales una per- 
sona es capaz de volverse críticamente consciente de su propia vo- 
luntad y de formar voliciones del segundo orden. La estructura de 
la voluntad de una persona presupone, en consecuencia, que es un 
ser racional. 

La distinción entre una persona y un agente inconsciente puede 
ilustrarse mediante la diferencia entre dos drogadictos. Suponga- 
mos que la condición fisiológica responsable de la adicción es la 
misma en ambos hombres, y que ambos sucumben de manera ine- 
vitable a sus deseos periódicos de consumir la droga a la cual son 
adictos. Uno de los adictos detesta su adicción y siempre lucha de- 
sesperadamente, aunque en vano, contra su embestida. Prueba 
todo lo que piensa que podría permitirle superar sus deseos de con- 
sumir la droga. Sin embargo, estos deseos son demasiado podero- 
sos para él y, al final, invariablemente lo conquistan. Se trata de un 
adicto contra su voluntad, indefenso ante sus propios deseos. 

El adicto contra su voluntad tiene deseos conflictivos de primer 
orden: quiere consumir la droga y también quiere abstenerse de 
hacerlo. Sin embargo, además de estos deseos de primer orden, 
tiene una volición del segundo orden. No es neutral respecto del 
conflicto entre su deseo de consumir la droga y su deseo de abste- 
nerse de hacerlo. Este último deseo, y no el primero, es el que él 
quiere que constituya su voluntad; el último deseo y no el primero 
es el que él quiere que sea efectivo y le brinde el propósito que in- 
tentará concretar en lo que haga realmente. 

El otro adicto es un agente inconsciente. Sus acciones reflejan la 
economía de sus deseos de primer orden, sin que le preocupe si 
los deseos que lo inducen a actuar son los deseos por los cuales 
quiere ser inducido a actuar. Si tiene problemas para obtener la 
droga o para administrársela, sus respuestas a su necesidad de 
consumirla podrían requerir deliberación. Sin embargo, nunca se 
le ocurre considerar si quiere que las relaciones entre sus deseos 
tengan como resultado que él tenga la voluntad que tiene. El 
adicto inconsciente puede ser un animal y, por tanto, ser incapaz 
de preocuparse por su voluntad. En cualquier caso, en lo que con- 
cierne a la inconciencia de su falta de preocupación, no es dife- 
rente de un animal. 
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El segundo de estos adictos puede sufrir un conflicto de pri- 
mer orden similar al conflicto del primer orden que sufre el primer 
adicto. Sea humano o no, es posible que el agente inconsciente 
(quizá debido al condicionamiento) quiera tanto consumir la 
droga como abstenerse de consumirla. A diferencia del adicto con- 
tra su voluntad, sin embargo, no prefiere que uno de sus deseos 
conflictivos prevalezca sobre el otro; no prefiere que un deseo de 
primer orden, y no otro, constituya su voluntad. Sería engañoso 
decir que es neutral en cuanto al conflicto entre sus deseos, puesto 
que ello sugeriría que los considera igualmente aceptables. Y ya 
que no tiene otra identidad que sus deseos de primer orden, no es 
cierto ni que prefiera uno antes que el otro ni que prefiera no to- 
mar partido. 

Para el adicto contra su voluntad, que es una persona, importa 
mucho cuál de sus deseos conflictivos de primer orden gana. Am- 
bos deseos son suyos, por cierto; y si finalmente consume la droga 
o finalmente logra abstenerse de consumirla, actúa para satisfacer 
lo que es, en sentido literal, su propio deseo. En cualquiera de los 
casos, hace algo que él mismo quiere hacer, y no lo hace debido a 
cierta influencia externa cuyo objetivo coincide por casualidad con 
el propio, sino por su deseo de hacerlo. No obstante, el adicto con- 
tra su voluntad se identifica a sí mismo mediante la formación de 
una volición de segundo orden con uno de sus deseos conflictivos 
de primer orden y no con el otro. Hace que uno de ellos sea más 
auténticamente suyo y, al hacerlo, se distancia del otro. En virtud 
de esta identificación y este distanciamiento, que se logran me- 
diante la formación de una volición de segundo orden, el adicto 
contra su voluntad puede, en forma significativa, hacer las decla- 
raciones —desconcertantes desde el punto de vista analítico— de 
que la fuerza que lo induce a consumir la droga es una fuerza dis- 
tinta de la propia, y que esta fuerza lo induce a consumirla no por 
su propio libre albedrío, sino, por el contrario, contra su voluntad. 

Al adicto inconsciente no le puede importar o no le importa 
cuál de sus deseos conflictivos de primer orden gana. Su falta de 
preocupación no se debe a su incapacidad de encontrar. una base 
convincente para sus preferencias. Se debe o bien a su falta de ca- 
pacidad de reflexión o bien a su indiferencia mecánica frente a la 
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tarea de evaluar sus propios deseos y motivos.?* Hay una sola cues- 
tión en la lucha a la cual puede conducir este conflicto de primer 
orden: cuál de sus deseos conflictivos es más fuerte. Debido a que 
es inducido por ambos deseos, no sentirá plena satisfacción por lo 
que haga independientemente de cuál de ellos sea efectivo. Pero 
para él es lo mismo si se imponen sus anhelos o su aversión. A él no 
le interesa el conflicto que existe entre ellos y, por tanto, a diferen- 
cia del adicto contra su voluntad, no puede ni ganar ni perder la 
lucha en la que está empeñado. Cuando una persona actúa, el de- 
seo por el cual es inducido a la acción es o bien la voluntad que 
quiere o bien una voluntad que no quiere tener. Cuando un agente 
inconsciente actúa, no se trata de ninguna de las dos. 


TI 


Existe una relación muy estrecha entre la capacidad de formar vo- 
liciones de segundo orden y otra capacidad que es esencial para las 
personas: una que a menudo ha sido considerada una marca dis- 
tintiva de la condición humana. El hecho de que una persona sea 
capaz tanto de disfrutar como de carecer de la libertad de la vo- 
luntad se debe sólo a que tiene voliciones del segundo orden. El 
concepto de persona, por consiguiente, no es sólo el concepto de 
un tipo de entidad que tiene tanto deseos de primer orden como 
voliciones del segundo orden. También se lo puede interpretar 
como el concepto de un tipo de entidad para la que la libertad de 
su voluntad podría representar un problema. Este concepto ex- 


6 Cuando digo que la evaluación de sus propios deseos y de sus motivos es 
característica de una persona, no quiero sugerir que las voliciones de segundo 
orden de una persona manifiesten necesariamente una postura moral de su 
parte respecto de sus deseos de primer orden. Es posible que la persona no 
evalúe sus deseos de primer orden desde el punto de vista de la moralidad. Más 
aun, es posible que una persona actúe en forma caprichosa e irresponsable al 
formar sus voliciones de segundo orden y no considere con seriedad qué está en 
juego. Las voliciones de segundo orden expresan evaluaciones sólo en el sentido 
de que son preferencias. No hay una restricción esencial en cuanto al tipo de 
fundamento, si es que lo hay, sobre el cual se forman. 
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cluye a todos los agentes inconscientes, tanto infrahumanos como 
humanos, puesto que no satisfacen una condición esencial para 
gozar de la libertad de la voluntad. Y excluye a esos seres sobrehu- 
manos, si los hay, cuya voluntad es necesariamente libre. 

De hecho, ¿qué tipo de libertad es la libertad de la voluntad? 
Esta pregunta requiere una identificación del área especial de la 
experiencia humana con la que el concepto de libertad de la vo- 
luntad, a diferencia de los conceptos de otros tipos de libertad, 
está particularmente vinculado. Al abordarla, mi objetivo será, en 
primer lugar, localizar el problema con el que se enfrenta una per- 
sona de manera inmediata cuando se interesa por la libertad de su 
voluntad. 

Según una tradición filosófica conocida, ser libre es, fundamen- 
talmente, cuestión de hacer lo que uno quiere hacer. Ahora bien, la 
noción de un agente que hace lo que quiere hacer no es, de ninguna 
manera, totalmente clara: tanto el hacer como el querer, como tam- 
bién la adecuada relación entre ellos, tienen que dilucidarse. Pero a 
pesar de que esta noción requiere una mayor exactitud y su formu- 
lación tiene que refinarse, creo que al menos captura parte de lo que 
está implícito en la idea de un agente que actúa libremente. No obs- 
tante, pierde por completo el contenido peculiar de la idea —bas- 
tante diferente— de un agente cuya voluntad es libre. 

No suponemos que los animales gozan de libertad de la volun- 
tad, aunque reconocemos que un animal puede ser libre para co- 
rrer en la dirección que quiera. Por consiguiente, tener la libertad 
de hacer lo que uno quiere hacer no es una condición suficiente 
para tener libre albedrío. Tampoco es una condición necesaria, 
puesto que privar a alguien de su libertad de acción no significa 
necesariamente debilitar la libertad de su voluntad. Cuando un 
agente es consciente de que hay ciertas cosas que no es libre de ha- 
cer, ello, sin dudas, afecta sus deseos y limita el rango de las elec- 
ciones que puede hacer. Pero supongamos que alguien, sin saberlo, 
ha perdido o ha sido privado de su libertad de acción. Aunque ya 
no tiene la libertad de hacer lo que quiere hacer, es probable que su 
voluntad siga siendo tan libre como lo era anteriormente. A pesar 
del hecho de que no es libre para traducir sus deseos en acciones o 
para actuar según lo que determina su voluntad, aún podrá formar 
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esos deseos y tomar esas determinaciones tan libremente como si 
su libertad de acción no hubiera sido afectada. 

Cuando preguntamos si la voluntad de una persona es libre, no 
estamos preguntando si tiene la posibilidad de traducir sus deseos 
de primer orden en acciones. Eso sería preguntar si es libre para 
hacer lo que le plazca. La pregunta por la libertad de su voluntad 
no tiene que ver con la relación entre lo que hace y lo que quiere 
hacer. Más bien, tiene que ver con sus deseos en sí mismos. Pero, 
¿qué sucede con ellos? 

Me parece natural y útil interpretar la pregunta de si la volun- 
tad de una persona es libre en estrecha analogía con la pregunta 
de si un agente goza de libertad de acción. Ahora bien, la liber- 
tad de acción es (aproximadamente, al menos) la libertad de ha- 
cer lo que uno quiere hacer. De manera similar, entonces, la afir- 
mación de que una persona goza de libertad de la voluntad 
significa (también aproximadamente) que es libre de querer lo que 
quiere querer. Para ser más exacto, significa que es libre de desear 
lo que quiera desear, o de tener el deseo que quiera. Así como la 
cuestión de la libertad de acción de un agente está relacionada con 
el hecho de si se trata de la acción que quiere realizar, la cuestión 
de la libertad de su voluntad está relacionada con el hecho de si es 
la voluntad que quiere tener. 

Por tanto, una persona ejercita la libertad de la voluntad asegu- 
rando la conformidad de su voluntad con sus voliciones de se- 
gundo orden. Y la discrepancia entre su voluntad y sus voliciones 
de segundo orden o el hecho de saber que su coincidencia no es 
obra suya, sino sólo una casualidad, hacen que la persona que no 
tiene esta libertad sienta su carencia. La voluntad del adicto con- 
tra su voluntad no es libre. Esto se ve en el hecho de que no es la 
voluntad que quiere. También es verdad, aunque de manera dife- 
rente, que la voluntad del adicto inconsciente no es libre. El adicto 
inconsciente no tiene ni la voluntad que quiere ni una voluntad di- 
ferente de la voluntad que quiere. Dado que no tiene voliciones del 
segundo orden, la libertad de su voluntad no puede ser un pro- 
blema para él. Desde siempre, por así decirlo, carece de ella. 

Por lo general, la gente es mucho más complicada de lo que po- 
dría sugerir mi esbozo sobre la estructura de la voluntad de una 
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persona. Hay tantas oportunidades para las ambivalencias, el con- 
flicto y el autoengaño respecto de los deseos del segundo orden, 
por ejemplo, como respecto de los deseos de primer orden. Si hay 
un conflicto no resuelto entre los deseos de segundo orden de al- 
guien, esta persona está en peligro de no tener volición de segundo 
orden, puesto que, a menos que se resuelva este conflicto, no tiene 
preferencias respecto de cuál de sus deseos de primer orden ha de 
ser su voluntad. Esta condición, si es tan seria como para impedirle 
identificarse, en forma lo suficientemente decisiva, con alguno de 
sus deseos conflictivos de primer orden, lo destruye como persona. 
Esto se debe a que tiende a paralizar su voluntad y a impedir que 
actúe o tiende a distanciarlo de su voluntad de manera que ésta 
Opera sin su participación. En ambos casos, tal como el adicto con- 
tra su voluntad aunque en forma diferente, se convierte en un es- 
pectador indefenso de las fuerzas que lo inducen. 

Otra cuestión compleja es que la persona puede tener, en espe- 
cial si sus deseos de segundo orden están en conflicto, deseos y vo- 
liciones de un orden superior al segundo. No existe un límite teó- 
rico para la extensión de la serie de deseos de órdenes más y más 
altos; no existe nada, salvo el sentido común y, quizá, una fatiga 
salvadora que impide que un individuo se niegue, en forma obse- 
siva, a identificarse con alguno de sus deseos hasta que forma un 
deseo del orden superior siguiente. La tendencia a generar una se- 
rie tal de actos de formación de deseos, que constituiría un caso 
de humanización sin freno, también conduce a la destrucción de 
una persona. 

No obstante, es posible poner fin a tal serie de actos sin cortarla 
en forma arbitraria. Cuando una persona se identifica decidida- 
mente con uno de sus deseos de primer orden, este compromiso 
“resuena” a través de la serie potencialmente infinita de órdenes 
superiores. Consideremos una persona que, sin reserva ni conflic- 
tos, quiere ser motivada por el deseo de concentrarse en su trabajo. 
El hecho de que su volición de segundo orden de ser inducida por 
este deseo es decisiva significa que no hay lugar para preguntas 
acerca de la pertinencia de deseos o voliciones de órdenes supe- 
riores. Supongamos que se le pregunta a la persona si quiere que- 
rer querer concentrarse en su trabajo. Ella bien puede insistir en 
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que no se plantea la pregunta sobre un deseo de tercer orden. Se- 
ría erróneo sostener que, debido a que no ha considerado si quiere 
la volición de segundo orden que ha formado, es indiferente a la 
pregunta de si quiere que su voluntad concuerde con esta volición 
o con alguna otra. La firmeza del compromiso que ha contraído 
significa que ha decidido que no queda por formular ninguna otra 
pregunta acerca de su volición de segundo orden, en ningún orden 
superior. Es relativamente poco importante la cuestión de si lo ex- 
plicamos diciendo que este compromiso genera, en forma implí- 
cita, una serie infinita de deseos de confirmación de órdenes su- 
periores o que el compromiso es equivalente a una disolución de la 
importancia de todas las preguntas relacionadas con órdenes su- 
periores de deseos. 

Ejemplos como el del adicto contra su voluntad podrían suge- 
rir que las voliciones del segundo orden, o de órdenes superiores, 
deben formarse de manera deliberada y que, característicamente, 
una persona lucha para asegurar que se satisfagan. Pero la confor- 
midad de la voluntad de una persona a sus voliciones de orden su- 
perior puede ser mucho más irreflexiva y espontánea. Algunas per- 
sonas son inducidas en forma natural por la bondad cuando 
quieren ser buenas, y por la maldad cuando quieren ser malas, sin 
ninguna reflexión previa explícita y sin la necesidad de un auto- 
control firme. Otras son inducidas por la maldad cuando quieren 
ser buenas y por la bondad cuando tienen intenciones de ser ma- 
las, también sin ninguna reflexión previa y sin una resistencia ac- 
tiva a estas violaciones de sus deseos de orden superior. Gozar de 
la libertad les es fácil a algunos. Otros deben luchar por lograrlo. 


IV 


Mi teoría respecto de la libertad de la voluntad explica fácilmente 
nuestra reticencia a aceptar que los miembros de cualquier espe- 
cie inferior a la nuestra puedan disfrutar de esta libertad. Asi- 
mismo, cumple otra condición que cualquier teoría de este tipo 
debe satisfacer, evidenciando por qué debe considerarse deseable 


LA LIBERTAD DE LA VOLUNTAD Y El CONCEPTO DE PERSONA | 41 


la libertad de la voluntad. Disfrutar de libre albedrío supone la sa- 
tisfacción de ciertos deseos —deseos del segundo orden o de órde- 
nes superiores—, mientras que su ausencia significa su frustración. 
Las satisfacciones en juego son aquellas que se le confieren a una 
persona de quien se puede decir que tiene voluntad propia. Las 
frustraciones correspondientes son aquellas que sufre una per- 
sona de quien se puede decir que está alejada de sí misma, o que 
se considera un espectador indefenso o pasivo frente a las fuerzas 
que lo inducen. 

Una persona que es libre de hacer lo que quiere hacer puede, a 
pesar de ello, estar privada de la voluntad que quiere. Supongamos, 
sin embargo, que goza tanto de libertad de acción como de liber- 
tad de la voluntad. Entonces, no sólo es libre de hacer lo que quiere 
hacer; también es libre de querer lo que quiere querer. Me parece 
que, en ese caso, tiene toda la libertad que es posible desear o con- 
cebir. Hay otras cosas buenas en la vida, y es posible que no posea 
algunas de ellas. Pero no carece de nada en materia de libertad. 

No es evidente en absoluto que algunas otras teorías sobre la li- 
bertad de la voluntad satisfagan estas condiciones elementales pero 
básicas: que sea comprensible por qué deseamos esta libertad y por 
qué rechazamos atribuírsela a los animales. Consideremos, por 
ejemplo, la curiosa versión de Roderick Chisholm de la doctrina de 
que la libertad humana implica una ausencia de determinación 
causal.” Cuando una persona lleva a cabo una acción libre, según 
Chisholm, se trata de un milagro. El movimiento de la mano de 
una persona, cuando ésta la mueve, es el resultado de una serie de 
causas físicas; pero algún acontecimiento de esta serie, “y presumi- 
blemente uno de los que se produjeron en el cerebro, fue causado 
por el agente y por ningún otro acontecimiento” (p. 18). Un agente 
libre tiene, por tanto, “una prerrogativa que algunos sólo le atri- 
buirían a Dios: cada uno de nosotros, cuando actuamos, es la prin- 
cipal fuerza motriz impasible” (p. 23). 

Esta explicación no ofrece ningún fundamento para dudar de 
que los animales de especies subhumanas gocen de la libertad que 


7 R. Chisholm, “Freedom and Action”, en K. Lehrer (ed.), Freedom and determinism, 
Nueva York, Random House, 1966, pp. 11-44. 
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define. Nada de lo que dice Chisholm nos permite considerar me- 
nos probable el carácter milagroso de la acción de un conejo al 
mover la pata que el de la acción de un hombre al mover la mano. 
Pero, en todo caso, ¿por qué le debería importar a alguien la posi- 
bilidad de interrumpir el orden natural de las causas de la manera 
que describe Chisholm? Chisholm no da razones para creer que 
existe una diferencia discernible entre la experiencia de un hombre 
que inicia milagrosamente una serie de causas cuando mueve la 
mano y un hombre que mueve la mano sin violar la secuencia cau- 
sal normal. No parecería haber fundamentos concretos para prefe- 
rir estar envuelto en una situación más que en la otra? 

Por lo general se supone que, además de cumplir con las dos 
condiciones que he mencionado, una teoría satisfactoria de la li- 
bertad de la voluntad necesariamente proporciona un análisis de 
una de las condiciones de la responsabilidad moral. El abordaje re- 
ciente más común para el problema de cómo comprender la liber- 
tad de la voluntad ha sido, de hecho, indagar qué implica la supo- 
sición de que alguien es moralmente responsable de lo que hizo. 
No obstante, en mi opinión, la relación entre responsabilidad mo- 
ral y la libertad de la voluntad ha sido, por lo general, mal enten- 
dida. No es verdad que una persona sea moralmente responsable 
de lo que hizo sólo si su voluntad era libre cuando lo hizo. Es po- 
sible que sea moralmente responsable de haberlo hecho incluso si 
su voluntad no era en absoluto libre. 

La voluntad de una persona es libre sólo si esa persona es libre 
para tener la voluntad que quiere. Esto significa que, respecto de 
cualquiera de sus deseos de primer orden, es libre ya sea de hacer 
que ese deseo sea su voluntad, ya de hacer que algún otro deseo de 
primer orden sea su voluntad. Sea cual fuere su voluntad, enton- 
ces, la voluntad de la persona cuya voluntad es libre podría haber 
sido otra; podría haber hecho otra cosa diferente que constituir su 
voluntad tal como lo hizo. La cuestión de cómo entender “podría 


8 No estoy sugiriendo que la supuesta diferencia entre estas dos situaciones sea 
inverificable. Por el contrario, los fisiólogos bien podrían demostrar que las 
condiciones impuestas por Chisholm para definir una acción libre no se cumplen, 
estableciendo que no hay ningún acontecimiento mental pertinente para el cual 
no se pueda encontrar una causa física suficiente. 
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haber hecho otra cosa” en contextos como éste resulta polémica. 
Sin embargo, aunque esta cuestión es importante para la teoría de 
la libertad, no tiene relación con la teoría de la responsabilidad 
moral, ya que la suposición de que una persona es moralmente 
responsable de lo que hizo no implica que la persona estuviera en 
una posición de tener la voluntad que quería. 

Lo que esta suposición sí implica es que la persona hizo lo que 
hizo libremente, o que lo hizo por su propio libre albedrío. No obs- 
tante, es un error creer que alguien actúa libremente sólo cuando 
es libre de hacer lo que quiere o que actúa según su libre albedrío 
si su voluntad es libre. Supongamos que una persona hizo lo que 
quería hacer, que lo hizo porque quería hacerlo, y que la voluntad 
por la cual fue inducida cuando lo hizo era su voluntad, porque era 
la voluntad que quería. Entonces, lo hizo libremente y por su pro- 
pio libre albedrío. Aun en el supuesto de que hubiera podido hacer 
otra cosa, no habría querido hacer otra cosa; y aun en el supuesto 
de que hubiera podido tener una voluntad diferente, no habría 
querido que su voluntad difiriera de la que era. Además, debido a 
que la voluntad que la indujo cuando actuó era su voluntad por- 
que ella quería que así lo fuera, no puede alegar que fue obligada a 
tener esa voluntad ni que asistió pasivamente a su constitución. En 
estas condiciones, es bastante irrelevante para la evaluación de su 
responsabilidad moral preguntar si realmente tenía a su disposi- 
ción las alternativas que descartó.? 

A manera de ejemplo, consideremos un tercer tipo de adicto. 
Supongamos que su adicción tiene la misma base fisiológica y la 
misma embestida irresistible que las adicciones de los adictos con- 
tra su voluntad y los adictos inconscientes, pero que está total- 
mente encantado con su condición. Es un adicto por voluntad 
propia, que no querría que las cosas fueran distintas. Si la fuerza de 
su adicción en cierta forma se debilitara, haría todo lo que estu- 
viera a su alcance para reavivarla; si su deseo por la droga comen- 
zara a mermar, tomaría medidas para renovar su intensidad. 


9 Véase en “Posibilidades alternativas y responsabilidad moral”, capítulo 1 de este 
volumen, otro análisis de las consideraciones que ponen en duda el principio de 
que una persona es moralmente responsable de lo que hizo sólo si podría haber 
hecho otra cosa. 
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La voluntad del adicto por voluntad propia no es libre, puesto 
que su deseo de consumir la droga será efectivo independiente- 
mente de si quiere o no que este deseo constituya su voluntad. Pero 
cuando consume la droga, lo hace libremente y por propio libre al- 
bedrío. Estoy inclinado a interpretar su situación como sobrede- 
terminada por su deseo de primer orden de consumir la droga. 
Este deseo es su deseo efectivo porque fisiológicamente es adicto. 
Sin embargo, también es su deseo efectivo porque él quiere que lo 
sea. Su voluntad está fuera de su control, pero, debido a su deseo 
de segundo orden de que su deseo de la droga sea efectivo, ha con- 
vertido a esta voluntad en propia. Debido a que su deseo de la 
droga es efectivo no sólo por su adicción, es posible que sea mo- 
ralmente responsable de consumirla. 

Mi idea de la libertad de la voluntad es, en apariencia, neutral res- 
pecto del problema del determinismo. Se puede pensar que el he- 
cho de que una persona sea libre de querer lo que quiere querer esté 
causalmente determinado. Si esto es concebible, entonces el que 
una persona goce de libre albedrío también podría estar determi- 
nado causalmente. No hay más que una inocua apariencia de pa- 
radoja en la proposición que sostiene que está establecido, en forma 
inevitable y por fuerzas más allá de su control, que ciertas personas 
tienen libre albedrío y otras no. No hay incoherencia en la proposi- 
ción de que una agencia, diferente de la propia de la persona, sea 
responsable (incluso moralmente responsable) del hecho de que esa 
persona disfrute o no de la libertad de la voluntad. Es posible que 
una persona sea moralmente responsable de lo que hace por su 
propio libre albedrío, y que alguna otra persona también sea mo- 
ralmente responsable de que la primera lo haya hecho.'” 


10 Existe una diferencia entre ser completamente responsable y ser únicamente 
responsable. Supongamos que el adicto por voluntad propia se ha hecho adicto 
por el trabajo deliberado y calculado de otro. Entonces, podría ser que tanto el 
adicto como esta otra persona fueran completamente responsables de que el 
adicto consuma la droga, mientras que ninguno de ellos es únicamente 
responsable de ello. El hecho de que existe una distinción entre la responsabilidad 
moral completa y la responsabilidad moral única es evidente en el siguiente 
ejemplo. Hay una luz que puede encenderse o apagarse activando uno de dos 
interruptores, y cada uno de estos interruptores es activado simultáneamente a la 
posición de “encendido” por dos personas diferentes que desconocen la existencia 
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Por otra parte, podemos imaginar que podría suceder por ca- 
sualidad que una persona fuera libre de tener la voluntad que 
quiere. Si cabe la posibilidad de que esto suceda, podría ser cues- 
tión de suerte que algunas personas gocen de la libertad de la vo- 
luntad, y que otras no lo hagan. Quizá también se pueda imaginar, 
como creen varios filósofos, que las situaciones acontecen de ma- 
nera no casual o como resultado de una secuencia de causas natu- 
rales. Si en realidad se puede concebir que las situaciones perti- 
nentes acontezcan de una manera diferente de las dos anteriores, 
también es posible que una persona, en esa tercera manera, llegue 
a gozar de la libertad de la voluntad. 


de la otra. Ninguna de las personas es únicamente responsable de que la luz esté 
encendida, ni tampoco comparten la responsabilidad en el sentido de que cada 

una es parcialmente responsable; más bien, cada una de ellas es completamente 
responsable. 


3 
Coacción y responsabilidad moral 


En ciertos casos, si no se llega hasta a alabar, por lo menos 
se perdona a un hombre que hace lo que no debe en 
circunstancias superiores a las fuerzas ordinarias de la 
naturaleza humana, y que nadie podría resistir. 
Aristóteles, Ética a Nicómaco 11, 1, 1110a 


Los tribunales pueden negarse a admitir como prueba una confe- 
sión —alegando que se hizo bajo coacción— que la policía obtuvo de 
un prisionero bajo la amenaza de golpearlo. Sin embargo, es me- 
nos probable que los cómplices del prisionero, que quedaron com- 
prometidos por su confesión, acepten que éste realmente confesó 
bajo coacción. Es posible que sientan, quizá justificadamente, que 
él hizo una elección censurable y que actuó mal: debería haber 
aceptado la paliza en lugar de traicionarlos. Es decir, en ocasiones 
—aunque no siempre-—, el uso del término coacción significa la ex- 
clusión de la responsabilidad moral. Por esa razón, se considera 
que una persona que actúa bajo coacción no lo hace libremente o 
por su propia voluntad. Puede afirmarse que no se puede ni reco- 
nocer mérito ni culpar a una persona por lo que ha hecho, enton- 
ces, demostrando que fue coaccionada a hacerlo. 

A veces se dice que una persona ha sido coaccionada aun 
cuando no ha llevado a cabo ninguna acción. Supongamos que un 
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hombre aplica una fuerte presión en la muñeca de otro y lo fuerza 
a soltar el cuchillo que tiene en la mano. En este caso, que involu- 
cra lo que puede llamarse una coacción física, la víctima no es obli- 
gada a actuar; lo que sucede es que sus dedos se aflojan por la pre- 
sión aplicada en su muñeca. En algunas situaciones, puede ser 
difícil, o aun imposible, saber si se llevó a cabo una acción o no. Tal 
vez, no quedará claro si el hombre soltó el cuchillo porque sus de- 
dos se aflojaron o porque deseaba evitar que continuara la presión 
en su muñeca. O supongamos que están torturando severamente a 
un hombre para obligarlo a revelar una contraseña, y que en cierto 
momento pronuncia la palabra. Puede no haber forma de descu- 
brir si dijo la palabra ante la amenaza de sufrir más dolor o si -ven- 
cida su voluntad por la agonía de lo que ya había sufrido— la pala- 
bra salió involuntariamente de su boca. 

Propongo considerar los casos de coacción en los que la víctima 
es obligada a llevar a cabo una acción, al proporcionársele algún 
motivo para hacerlo, pero que se asemejan a casos de coacción fí- 
sica por el hecho de que no debe considerarse a la víctima moral- 
mente responsable por lo que ha sido obligada a hacer. Podríamos 
decir que en casos de coacción física, el cuerpo de la víctima es 
usado como un instrumento cuyos movimientos están sometidos 
a la voluntad de otra persona. En cambio, en aquellos casos de co- 
acción que me ocupan, la voluntad de la víctima es sometida a la 
voluntad de otro. En esos casos, ¿cómo afecta la coacción la liber- 
tad de su víctima? ¿Qué fundamento proporciona para juzgar que 
la víctima no es moralmente responsable por hacer lo que ha sido 
obligada a hacer? 

Hay distintas formas en las que una persona puede intentar mo- 
tivar a otra a llevar a cabo cierta acción. Limitaré mi atención a 
sólo dos de ellas: proferir una amenaza condicional y hacer un 
ofrecimiento condicional. En cada una, una persona (P) propone 
originar cierta situación (C) si la otra persona (Q) lleva a cabo 
cierta acción (A). La cuestión de si una persona que hace una pro- 
puesta de este tipo en realidad está profiriendo una amenaza o ha- 
ciendo un ofrecimiento depende, en parte, de sus razones, sus in- 
tenciones y sus creencias. Las mismas consideraciones deben 
hacerse también al interpretar la respuesta subsiguiente de la per- 
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sona que recibe la amenaza o el ofrecimiento. Sin embargo, para 
simplificar mi análisis, en general pasaré por alto estos factores. 
Cuando digo que una persona hace una amenaza o un ofreci- 
miento, se debe suponer que satisface todas las condiciones nece- 
sarias para hacerlo respecto de sus razones, sus intenciones y sus 
creencias, de la misma manera que cuando digo que una persona 
se somete a una amenaza o le hace frente, o bien acepta o rechaza 
un ofrecimiento. También se debe suponer que todas las amenazas 
y los ofrecimientos son creíbles y firmes: todas las personas invo- 
lucradas tienen razones suficientes para creer que las propuestas en 
cuestión serán llevadas a cabo si sus condiciones se cumplen. 

Las formulaciones condicionales de amenazas y ofrecimientos 
suelen ser, en realidad, implícita o explícitamente bicondicionales. 
Cuando P propone provocar C si Q hace A, muchas veces también 
expresa o insinúa que no provocará C si Q no hace A. Esto no es 
necesariamente así. P puede dejar abierta la suposición de que 
cumplirá su amenaza u ofrecimiento aun cuando Q realice una ac- 
ción diferente de la relacionada con la propuesta de P. Sin em- 
bargo, cuando un asaltante de caminos le dice a un viajero que 
debe elegir entre su dinero o su vida, parecería que la frase debe ser 
interpretada como bicondicional: el asaltante de caminos matará 
al viajero si éste se rehúsa a entregarle su dinero, mientras que, en 
caso contrario, le perdonará la vida. Y cuando un empleador ofrece 
pagarle a alguien cierto salario por hacer cierto trabajo, al poten- 
cial empleado suele quedarle claro que no se le pagará el salario si 
declina el ofrecimiento.' 

Puede parecer razonable interpretar que cada propuesta bicon- 
dicional que expresa una amenaza o un ofrecimiento necesaria- 
mente expresa ambos a la vez. Cuando el asaltante de caminos 
amenaza con matar al viajero, se puede pensar también que está 
ofreciendo al viajero su vida a cambio de su dinero; y cuando el 
empleador le ofrece un puesto a alguien, puede parecer que está 
amenazando implícitamente con retener el dinero de esa persona 


1 No analizaré propuestas complejas, en las que P propone provocar cierta 
consecuencia si Q hace A, y hacer algo más que abstenerse de provocar 
esa consecuencia si Q no hace A. 
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a menos que acepte el puesto en cuestión. Sin embargo, estoy de 
acuerdo con Nozick en rechazar la interpretación de que cualquier 
propuesta bicondicional que haga una amenaza o un ofrecimiento 
también está haciendo un ofrecimiento o una amenaza correspon- 
dientes.? Sin duda, por lo general, no se considera que un comer- 
ciante amenaza a sus clientes —ni siquiera mediante insinuaciones— 
cuando les ofrece sus productos en venta, aunque su ofrecimiento 
de vender esté naturalmente combinado con una propuesta de re- 
tener los productos si el cliente no acepta pagar su precio. 

Las amenazas y los ofrecimientos difieren de diversos modos. 
Una persona que cumple con las condiciones de un ofrecimiento 
suele tener la opción de no aceptar lo que se le ha ofrecido a cam- 
bio, mientras que, habitualmente, esta opción no existe para al- 
guien que cumple con las condiciones de una amenaza. Puede re- 
sultar sensato que una persona que ha recibido un ofrecimiento 
siga mirando para comprar algo mejor, pero alguien que ha reci- 
bido una amenaza no tiene una alternativa sensata equivalente. En 
general, se piensa que amenazar a una persona requiere una justi- 
ficación, mientras que no existe una presunción similar contra la 
legitimidad de hacerle un ofrecimiento a alguien. 

La diferencia fundamental entre las amenazas y los ofrecimien- 
tos, no obstante, es la siguiente: una amenaza pone al destinatario 
en peligro de recibir un castigo, mientras que un ofrecimiento le 
brinda la posibilidad de obtener un beneficio. Si la mitad de una 
propuesta bicondicional es una amenaza, entonces, la otra mitad 
sería un ofrecimiento si y sólo si el hecho de no infligir el castigo 
con el cual se amenazó equivaliera a conceder un beneficio; y si 
una de las mitades de una propuesta bicondicional es un ofreci- 
miento, la propuesta que la acompaña sería una amenaza si y sólo 
si el hecho de no brindar el beneficio ofrecido equivaliera a impo- 


2 R. Nozick, “Coercion”, en S. Morgenbesser, P. Suppes y M. White (comps.), 
Philosophy, science, and method: essays in honor of Ernest Nagel, Nueva York, 
St. Martin's Press, 1969, p. 447. Realmente estoy en deuda con este espléndido 
ensayo, que ha proporcionado una base indispensable para mi propio análisis 
de algunos de los temas que trata. Aunque tengo una opinión crítica con respecto 
a algunas de las opiniones de Nozick, mi ensayo sigue al suyo en distintos 
aspectos, que resultarán evidentes a cualquiera que esté familiarizado con ambos. 
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ner un castigo. Pero, ¿cuáles son las características de los castigos y 
los beneficios, y en qué condiciones abstenerse de uno equivale a 
imponer o conceder el otro? ¿Qué determina si la propuesta de P 
de provocar C si y sólo si Q hace A incluye un ofrecimiento, o sólo 
una amenaza, o ambos a la vez? 

Nozick sugiere el siguiente criterio para distinguir las amenazas 
de los ofrecimientos: si C “hace que las consecuencias de la acción 
de Q sean peores de lo que habrían sido en el curso normal y es- 
perado de los acontecimientos”, entonces la propuesta de P es una 
amenaza; si C hace que las consecuencias sean mejores, la pro- 
puesta es un ofrecimiento. Explica a continuación que se pretende 
que el término esperado se mueva o esté a horcajadas entre previsto 
y moralmente requerido”.3 Ahora bien, este criterio requiere que el 
curso de los acontecimientos cuando Q hace A y P provoca C 
pueda compararse con otro curso de los acontecimientos en que Q 
hace A. Sin embargo, no está del todo claro cómo se puede identi- 
ficar este segundo curso de los acontecimientos, que proporciona 
la base para evaluar la importancia de la propuesta de P. ¿Cuáles 
son las consecuencias normales y esperadas cuando Q hace A, con 
las que se deben comparar las consecuencias que se producen 
cuando P provoca C? 

El criterio de Nozick admite una variedad de interpretaciones. 
Consideremos la interpretación que él mismo le da cuando la 
aplica en su análisis de las siguientes dos situaciones: 

(1) P es el proveedor habitual de drogas de Q y hoy, cuando va a 
verlo a Q, dice que no se las venderá, como lo hace normalmente, 
por veinte dólares, sino que, en cambio, se las entregará si y sólo si 
Q le da una paliza a cierta persona. 

(2) P es un extraño que ha estado observando a Q y sabe que Q 
es drogadicto. Ambos saben que el proveedor habitual de drogas 
de Q fue arrestado esta mañana y que P no tuvo nada que ver con 
su arresto. P se acerca a Q y le dice que le proveerá drogas si y sólo 
si Q le da una paliza a cierta persona.! 


3 Ibid., p. 447. Nozick no hace comentario alguno acerca de la distinción entre 
normal y previsto. 
4 Ibid. 
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Nozick cree que la segunda de estas situaciones no contiene 
amenaza alguna, sino sólo un ofrecimiento. “En el curso normal de 
los acontecimientos”, explica, P, “no provee drogas a Q en abso- 
luto, y tampoco se espera que lo haga.” Si P, no le da drogas a Q, 
“no le está reteniendo drogas a Q ni tampoco está privando a Q de 
las drogas”. Simplemente le está “ofreciendo drogas a Q”, por tanto, 
“como un incentivo para que golpee a otra persona”. En cambio, 
Nozick sostiene que la primera situación contiene tanto un ofre- 
cimiento como una amenaza. Dado que, “en el curso normal de los 
acontecimientos, [P,] le provee drogas a Q a cambio de dinero”, los 
términos de esta propuesta significan que P, empeorará la situa- 
ción de Q en caso de que Q no golpee a la persona. Por tanto, P, 
está amenazando a Q. Por supuesto, también le está haciendo un 
ofrecimiento: dado que Q normalmente no recibe drogas de P, por 
golpear a una persona, la conveniencia para Q de realizar esta ac- 
ción está intensificada por la propuesta de P,.* 

En mi opinión, lo que Nozick dice acerca de estas dos situacio- 
nes es erróneo. La propuesta de P,, como él sostiene, sin duda in- 
cluye tanto una amenaza como un ofrecimiento. Pero el criterio 
que emplea para identificar las amenazas y los ofrecimientos lo 
lleva a dar una explicación incorrecta de por qué la propuesta tiene 
este carácter dual. Más aun, cuando este criterio se reemplaza por 
uno más satisfactorio, resulta evidente que Nozick también se 
equivoca al considerar la propuesta de P, sólo como un ofreci- 
miento. El hecho es que la propuesta de P, incluye no sólo un ofre- 
cimiento, sino también una amenaza. Y lo hace en virtud de las 
mismas características que hacen que parte de la propuesta de P, 
sea una amenaza. 

Si la propuesta de P, debiera interpretarse —por la razón que 
menciona Nozick— como una amenaza de castigo para Q, entonces 
un carnicero estaría amenazando a sus clientes con un castigo cada 
vez que subiera el precio de la carne. Lo que P, hace al sustituir su 
antigua propuesta por la nueva es, después de todo, simplemente 
subir el precio de la droga. En lugar de pedirle a Q veinte dólares 
por ella, como antes, ahora le pide que haga algo para obtener la 


5 R. Nozick, “Coercion”, Op. cif., Pp. 447-448. 
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droga que (debemos suponer) a Q le gusta menos que darle veinte 
dólares a P,. Ahora bien, sin duda el carnicero no está propo- 
niendo castigar a sus clientes sólo porque les dice que va a cam- 
biar el precio de un modo que resultará desventajoso para ellos. Es 
probable que, al decir esto, continúe haciendo sólo un ofreci- 
miento, aunque menos atractivo que el anterior.* Así, el hecho de 
que P, empeore la situación del drogadicto al cambiar los térmi- 
nos de su propuesta de venderle drogas no puede ser, como afirma 
Nozick, lo que explica el hecho de que la propuesta de P, sea una 
amenaza. El criterio de Nozick, como él mismo lo interpreta, es 
inaceptable: no preserva la distinción entre amenazar con castigar 
a alguien y dificultar sus opciones haciéndole un ofrecimiento 
peor que el anterior. 

Para decidir si P, y el carnicero están haciendo amenazas u ofre- 
cimientos, no es esencial comparar, como recomienda Nozick, lo 
que proponen hacer con lo que solían hacer. Más bien, es necesario 
comparar los acontecimientos que anticipan sus propuestas actua- 
les con lo que ocurriría ahora si ellos no intervinieran del modo en 
que se proponen hacerlo. Y la pregunta sobre qué sucedería ahora 
sin estas intervenciones no debe responderse citando los términos 
de las propuestas anteriores del carnicero y de P, puesto que éstos 
han quedado enteramente anulados por los términos que los han 
reemplazado. Cuando hacen sus nuevas propuestas, P, y el carni- 
cero, en realidad, hacen dos cosas: borran sus propuestas anterio- 
res y establecen nuevos términos. Dado que los términos de las an- 
tiguas propuestas se borran y se comienza de cero, no hay un 
fundamento para suponer que las propuestas anteriores sirven 


6 Puede objetarse que, a pesar de mi deseo de dejar a un lado estas consideraciones, 
las razones del carnicero deben tomarse en cuenta. Sin embargo, aunque 
supongamos que parte del objetivo del carnicero al aumentar sus precios sea 
empeorar la situación de sus clientes (véase la condición 3 de Nozick, op. cit., 

p. 442), no se desprende de ello que su propuesta sea una amenaza. La propuesta 
puede continuar siendo simplemente un ofrecimiento, a pesar de ser 
(intencionalmente) tan poco atractiva como para disuadir a los clientes del 
carnicero de seguir comprándole. Por supuesto, la propuesta del carnicero puede 
ser una amenaza. Pero si lo es, no es porque (intencionalmente) sea menos 
favorable para los clientes que una propuesta anterior. Lo es por otras 
circunstancias, que analizaré más adelante. 
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para definir lo que sucedería ahora si los términos de las propues- 
tas actuales no se llevaran a cabo, que es lo único que justificaría 
el procedimiento de Nozick. 

No estoy sugiriendo que los términos en los que la gente ha he- 
cho tratos en el pasado no tengan relación alguna con la evalua- 
ción de los términos que gobiernan sus tratos actuales. Aquellos 
términos anteriores, como explicaré más adelante, pueden tener 
relevancia en el presente. Más aun, no estoy sugiriendo que los 
términos de una propuesta anterior nunca definan el punto de 
partida apropiado para medir los acontecimientos previstos por 
una propuesta actual. Imaginemos que un fiscal dice que pedirá la 
pena capital si el acusado se declara inocente, y que más tarde pro- 
pone pedir una pena menor aunque el acusado se declare ino- 
cente sí el acusado le ofrece suficientes pruebas contra otra per- 
sona. Aquí, la propuesta anterior del fiscal define el punto de 
partida para evaluar su segunda propuesta; sigue siendo decidi- 
damente pertinente para la pregunta de qué sucedería si el acu- 
sado rechazara la última propuesta. Pero esto es porque, a dife- 
rencia de lo que sucede en las situaciones que involucran al adicto 
y al cliente del carnicero, la segunda propuesta del fiscal no anula 
por completo los términos de la primera. 

A fin de evaluar una propuesta de P de intervenir en la serie de 
acontecimientos que se inicia cuando Q hace A, debemos saber si 
esta intervención de P dejará a Q en una situación mejor o peor 
de la que tendría sin esa intervención. Medir el impacto de la pro- 
puesta requiere, por tanto, que se compare el curso de los aconte- 
cimientos cuando P interviene de acuerdo con los términos de su 
propuesta con lo que sucederá si esta intervención se quita de esos 
acontecimientos. Esta comparación excluye los términos de cual- 
quier propuesta que sea anulada por la propuesta actual de P y 
toma en cuenta los términos de cualquier propuesta que perma- 
nezca intacta.” 


7 Supongamos que P ofrece pagarle a Q cierta cantidad de dinero por ir a trabajar 
para él. El criterio de Nozick nos haría comparar esto con las consecuencias 
normales y esperadas de la decisión de Q de trabajar para P. Sin embargo, ¿qué es 
normal o esperable cuando Q va a trabajar para P? Quizá la mejor respuesta es que 
P le pague a Q un salario justo por su trabajo. No obstante, claramente la 
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Proceder de esta manera evita el error de Nozick y es correcto 
hasta cierto punto. Pero no nos lleva al final del asunto, puesto que 
no nos permite tratar en forma satisfactoria las situaciones en las 
que P propone no intervenir de cierta manera en la serie de acon- 
tecimientos iniciada por la acción de Q. Darle una paliza a una 
persona y obtener drogas de P, es más deseable, desde el punto de 
vista del adicto, que hacer lo mismo sin obtener drogas de P,. Es 
decir que la propuesta de P, de darle drogas al adicto si y sólo si éste 
le da una paliza a alguien incluye un ofrecimiento, aunque no sea 
un ofrecimiento tan bueno como aquel a partir del cual P, y el 
adicto hacían negocios antes. La propuesta del carnicero a su 
cliente incluye un ofrecimiento análogo; es mejor para el cliente 
obtener carne a cambio de su dinero —aunque sea menos carne que 
la que obtenía antes por la misma cantidad de dinero— que darle 
al carnicero el dinero y no recibir carne. Pero supongamos que el 
adicto se niega a darle una paliza a alguien y que el cliente se niega 
a pagarle al carnicero. 

Entonces, el curso de los acontecimientos previsto por las dos 
propuestas es: P, no le da drogas al adicto y el carnicero no le da 
carne al cliente. En los casos en cuestión, P, y el carnicero proponen 
no intervenir en absoluto. No agregarán ni quitarán nada a la serie 
de acontecimientos que ocurrirían si ellos no fueran conscientes de 
lo que el adicto y el cliente hacían o no hacían, y si no respondie- 
ran en absoluto a sus acciones. No obstante, sería un error llegar a 
la conclusión de que sus propuestas —no darle drogas al adicto ni 
carne al cliente del carnicero— son de la misma naturaleza. Por el 
contrario, P, amenaza al adicto cuando afirma que no le dará dro- 
gas si éste se niega a darle una paliza a la persona, mientras que el 
carnicero no expresa una amenaza semejante. ¿Cómo debemos ex- 
plicar el hecho de que una propuesta de abstenerse de brindar 
cierto beneficio es una amenaza en un caso y no en el otro? 


comparación apropiada no debe plantearse entre lo que P dice que va a pagarle a 
Q y lo que sería justo pagarle a Q (o lo que la gente normalmente cobra por ese 
trabajo, o lo que Q cobra normalmente, o lo que Q normalmente cobra de P, o lo 
que P normalmente paga, o lo que P normalmente le paga a Q). Debe plantearse 
entre el hecho de que P le dé a Q lo que dice que le dará y el que P no le déa Q 
nada a cambio de su trabajo. 
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Sería útil enfocar este problema concentrando la atención en 
ciertas cosas que tendemos a dar por sentadas al pensar en las si- 
tuaciones en las que participan P, y el carnicero. Consideremos en- 
tonces cómo interpretaremos la propuesta bicondicional que P, le 
hace al adicto si suponemos que existe una enorme sobreoferta de 
drogas en el mercado y que el adicto tiene un acceso cómodo a nu- 
merosos vendedores, cuyos precios son bastante más bajos que los 
de P,. Consideremos también cómo interpretaremos la propuesta 
del carnicero si suponemos que el cliente se morirá de hambre si el 
carnicero no le da carne y que el precio del carnicero es escanda- 
losamente alto. Cambiar de esta manera nuestros supuestos con 
respecto a las dos situaciones nos llevaría, creo, a modificar nues- 
tras evaluaciones. Ya no consideraríamos que P, está amenazando 
al adicto, sino sólo haciéndole un ofrecimiento poco atractivo. Al 
mismo tiempo, interpretaríamos que la propuesta del carnicero a 
su cliente incluye no sólo un ofrecimiento sino también una im- 
portante amenaza. 

No hallamos elementos de amenaza en la propuesta del carni- 
cero de subir sus precios siempre que supongamos que, al hacer 
esta propuesta, no se está aprovechando en forma indebida de la 
situación en la que tiene al cliente en sus manos. Su propuesta ad- 
quiere el carácter de una amenaza, por otra parte, cuando se cum- 
plen tres condiciones. Primero, el cliente depende del carnicero 
para obtener carne: no puede conseguirla fácilmente de otra 
fuente. Segundo, el cliente necesita carne: ella es esencial para evi- 
tar lo que él consideraría un importante deterioro de su bienestar 
o para dejar de estar en una situación que él considera no deseable. 
Tercero, el carnicero explota la dependencia y la necesidad del 
cliente; por su carne exige un precio injusto o inadecuado. Cuando 
se cumplen las dos primeras condiciones, el carnicero tiene al 
cliente en su poder. Si luego ofrece carne a un precio abusivo, su 
propuesta de abstenerse de darle carne al cliente si éste no le paga 
lo que le pide constituye una amenaza. 

Es poco razonable considerar que la propuesta de P de negarle 
a Q cierto beneficio equivale a una amenaza —aun a una amenaza 
débil o poco efectiva— de castigarlo, a menos que Q no pueda ob- 
tener con facilidad un beneficio equivalente en otra parte. Pues 
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sólo en ese caso Q tiene una razón para estar interesado en la cues- 
tión de si obtiene el beneficio de P o no, y un castigo al que es ra- 
zonable ser enteramente indiferente no es un castigo en absoluto.? 
Con respecto a la segunda de las condiciones que he especificado, 
supongamos que P propone darle a Q un millón de dólares si y 
sólo si Q lleva a cabo cierta acción, que Q no tiene otra oportuni- 
dad de adquirir tanto dinero, y que el ofrecimiento de P es, de al- 
guna manera, injusto o indebido. Aun así, la propuesta no incluye 
una amenaza porque (supongamos) la continuidad del bienestar 
de Q por encima de un nivel que él considera poco deseable no de- 
pende de que él tenga un millón de dólares. Si bien es posible que 
desee el dinero con desesperación una vez que la propuesta de P le 
haga sentir que está a su alcance, no lo necesita. La cuestión central 
de la tercera condición es que, sin ella, alguien que tuviera el con- 
trol monopólico de una necesidad estaría profiriendo una ame- 
naza si pidiera cualquier precio por el beneficio que tiene bajo 
control. Sin embargo, sería poco razonable interpretar que los pro- 
veedores de electricidad estarían amenazando al público, a pesar 
de que poseen el control monopólico de una necesidad, incluso en 
el caso de que se propusieran vender la electricidad a un precio fi- 
lantrópico, un precio muy por debajo de su propio costo, digamos, 
y dentro de las posibilidades de todos. 

Al considerar si el precio establecido para determinado benefi- 
cio resulta abusivo, puede ser apropiado tener en cuenta el precio 
al que beneficios similares han sido otorgados en el pasado. Ade- 
más, la historia de la relación entre dos personas puede arrojar luz 
sobre la cuestión de si una de ellas depende de la otra para alguna 
necesidad. Más aun, el hecho de que una persona habitualmente 
haya deseado efectuar transacciones con otra a un precio dado 
puede, bajo ciertas condiciones, crearle la obligación de continuar 


8 Supongamos que el cliente pudiera, en efecto, obtener carne comparable en otra 
carnicería cercana, pero sólo al mismo precio ridículamente alto o, incluso, más 
caro. En ese caso, el carnicero también estaría expresando una amenaza al subir 
el precio —lo hubiera hecho en connivencia con los demás o no—, porque el cliente 
no tendría, de hecho, ninguna opción útil fuera de las que define la propuesta 
del carnicero. Su dependencia del carnicero, por tanto, no está mitigada en forma 
significativa por el hecho de tener otras alternativas. Pero quizá debería decirse 
que, en virtud de esas otras alternativas, el carnicero no lo tiene tan en su poder. 
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manteniendo el mismo precio aunque fuera justo y correcto que 
otro estableciera un precio más alto. Quizá también haya otras for- 
mas en las que el pasado pueda tener un papel significativo en re- 
lación con la cuestión de si la contrapartida de un ofrecimiento ac- 
tual es una amenaza. Pero ninguna de estas consideraciones 
justifica la afirmación de Nozick de que, mientras que la propuesta 
que P, le hace al adicto es tanto un ofrecimiento como una ame- 
naza, la propuesta de P, sólo es un ofrecimiento. 

La propuesta de P, no incluye una amenaza a menos que su- 
pongamos que el adicto depende de él para obtener drogas, que el 
adicto necesita drogas y que el precio que P, pide es abusivo. Parece 
tan razonable hacer estas suposiciones con respecto a la segunda 
de las dos situaciones de Nozick como hacerlas con respecto a la 
primera. La propuesta de P, es lisa y llanamente un ofrecimiento, 
ya que prevé una intervención beneficiosa de P, en los aconteci- 
mientos, que serían menos atractivos para el adicto sin esta inter- 
vención. Pero la propuesta también incluye una amenaza, por la 
misma razón por la que hay una amenaza en la propuesta de P,. 

Con su proveedor habitual en manos de la policía, el adicto re- 
conocerá que depende de P, para obtener drogas en cuanto P, re- 
vele su disposición para proveérselas. El hecho de que P, no le haya 
dado drogas al adicto en el pasado no es pertinente para la cues- 
tión de si P, está expresando una amenaza o un ofrecimiento.? Lo 
que cuenta es que P, tiene al adicto en su poder al hacerle entender 
que debe escoger entre hacer lo que P, le pide y quedarse sin las 
drogas que necesita. Además, no hay razón para pensar que el pre- 
cio en cuestión es más justo o adecuado cuando P, les pone pre- 
cio a las drogas que cuando lo hace P,. Lo que hace que este precio 
sea injusto o indebido cuando P, lo pide no es el hecho de que sea 
más alto de lo que suele pedir por las drogas —los aumentos de pre- 
cios no son necesariamente sinónimo de abuso-, sino que exige 
que el adicto lleve a cabo una acción injusta y peligrosa. La acción 
tiene estas mismas características, por supuesto, cuando es exigida 
por P,. Suponiendo que P, se aprovecha del adicto al aumentar el 


9 Este hecho, no obstante, puede significar que P, actúa de un modo menos 
censurable que P,. 
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precio, entonces, P, también se aprovecha de él cuando establece 
ese precio más alto por su transacción inicial. 

El hecho de no brindar un beneficio es, en las condiciones que 
acabo de bosquejar, equivalente a imponer un castigo. ¿En qué 
condiciones el no infligir un castigo otorga un beneficio? Supon- 
gamos que alguien ha robado cinco mil dólares, que ha gastado 
todo menos cien dólares, que ha sido declarado culpable por su de- 
lito, y que el juez propone enviarlo a la cárcel por diez años si y sólo 
si se niega a pagar una multa de cincuenta dólares. Aquí el juez está 
amenazando con castigar al delincuente enviándolo a la cárcel si no 
paga la multa, pero también le está ofreciendo al criminal un be- 
neficio -su libertad— si la paga. La propuesta del juez ofrece un 
beneficio porque el precio que establece por no cumplir su ame- 
naza es muy bueno. La propuesta le da al delincuente la oportuni- 
dad de obtener una ganga —que sería lo opuesto del abuso (evi- 
dentemente no existe un antónimo de abusado)- ya que el precio 
que pide por su libertad está por debajo de lo que habría sido justo 
y correcto pedir por ella. Generalizando, la propuesta de P de no 
infligir a Q un castigo con el que lo había amenazado equivale al 
ofrecimiento de un beneficio si P tiene a Q en su poder en lo que 
al castigo se refiere —por ejemplo, Q no cuenta con medios inme- 
diatos para evitar el castigo excepto en los términos de P, y el cas- 
tigo lo privaría de algo que él necesita— y si el precio de P por no in- 
fligir el castigo es menor al precio que sería justo y correcto que P 
exigiera. Así como P abusa de Q cuando se aprovecha injustamente 
del hecho de que tiene a Q en su poder, también P beneficia a Q 
cuando se aprovecha menos de su poder sobre él de lo que sería 
Justo y correcto. 

Existen tres formas en las que P puede castigar a Q por hacer A. 
Primero, P puede intervenir en la serie de acontecimientos que se 
inicia cuando Q hace A y agrega a la serie algo que no habría exis- 
tido de no ser por su intervención y que hace que la serie de acon- 
tecimientos resultante sea menos deseable para Q de lo que habría 
sido sin esta intervención de P. 

Segundo, puede intervenir en la serie de acontecimientos que se 
inicia cuando Q hace A suprimiendo algo que la serie habría in- 
cluido de no haber sido por su intervención y cuya ausencia hace 
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que la serie de acontecimientos resultante sea menos deseable para 
Q de lo que habría sido sin la intervención de P. Esto implica, aun- 
que no nos guste, que P amenaza con castigar a Q por hablar 
cuando dice que apagará su audífono si Q dice otra palabra. El 
ejemplo es de Nozick, y podríamos tratar de salir adelante adap- 
tando una sugerencia suya: la intervención de P impone un castigo 
a Q sólo si deja a Q en una situación peor, después de haber hecho 
A, de lo que habría estado Q si no hubiera hecho A y P no hubiera 
intervenido.'” Sin embargo, invocar este criterio significaría que 
cada vez que P amenaza con castigar a Q por hacer A, es necesa- 
riamente mejor para Q abstenerse de hacer A que hacerlo y sufrir 
el castigo. Parece poco deseable incorporar esto a la noción de cas- 
tigo; es evidente que algunos castigos son poco efectivos. Estoy dis- 
puesto a aceptar la inferencia de que, en el ejemplo del audífono, 
P castiga a Q al apagar su audífono. Después de todo, “Dejé de ha- 
blar porque me amenazó con apagar el audífono” parece, por lo 
menos, ligeramente aceptable. 

Tercero, P puede —sin agregar ni quitar nada de la serie de acon- 
tecimientos que se inicia con la acción A de Q-— hacer, de manera 
injusta o incorrecta, que como consecuencia de la acción de Q, Q 
no obtenga algo que necesita. Resultaría intolerablemente artificial 
decir que el adicto recibe drogas de P, cuando se niega a darle una 
paliza a alguien excepto en el caso en que P, interviene supri- 
miendo de la serie de los acontecimientos posteriores la posibili- 
dad de que el adicto las obtenga. El castigo que P, inflige al adicto 
por negarse a golpear a alguien no se realiza mediante una inter- 
vención de esta clase. Más bien, el adicto no obtiene las drogas por- 
que P, convierte este hecho en una consecuencia de que el adicto 
se haya negado a golpear al otro. Esto es equivalente a adjudicar a 
las drogas el precio abusivo que significa que el adicto golpee a al- 
guien. Tener que prescindir de las drogas no sería una consecuencia 
del rechazo del adicto a golpear al otro (aunque podría ser una se- 
cuela de ello) si P, no la convirtiera en tal. De acuerdo con esto, es 
posible interpretar el hecho de que P, se abstenga de beneficiar o 
castigar a Q como un tipo particular de intervención suya —poco 


10 R. Nozick, Op. cit., p. 443. 
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visible, por así decirlo— en la serie de acontecimientos que se ini- 
cia cuando Q hace A. 

También hay tres formas, que se corresponden con éstas de un 
modo que debería resultar claro, en que P puede otorgar un bene- 
ficio a Q por hacer A. 

Ofrecerle a alguien un beneficio por llevar a cabo cierta acción 
aumenta para esa persona la conveniencia de hacerla, mientras que 
amenazarlo con castigarlo por llevarla a cabo reduce la convenien- 
cia que ésta representa para él. Un ofrecimiento (amenaza) será su- 
perfluo (/a) si aumenta (reduce) la conveniencia de una acción que 
ya es más (menos) deseable que su alternativa. Será infructuosa si 
aumenta (reduce) la conveniencia de una acción sin lograr hacerla 
más (menos) deseable que su alternativa. Las amenazas y los ofre- 
cimientos superfluos e infructuosos son, por supuesto, amenazas u 
ofrecimientos a pesar de todo. 


II 


Pero ¿qué es la coacción? Ejercer coacción sobre alguien para que 
lleve a cabo cierta acción no puede ser, si su consecuencia ha de ser 
liberarlo de responsabilidad moral, simplemente una cuestión de 
lograr que lleve a cabo la acción mediante una amenaza. Una per- 
sona coaccionada es obligada a hacer lo que hace. No tiene más op- 
ción que hacerlo. Esto es, por lo menos, parte de lo que es esencial 
si la coacción ha de relevar a su víctima de la responsabilidad mo- 
ral, si ha de volver inapropiado tanto elogiarla como culparla por 
haber hecho lo que fue coaccionada a hacer. Ahora bien, no es ne- 
cesariamente verdad que una persona que decide evitar un castigo 
con el que fue amenazada esté obligada a hacerlo o que no tenga 
otra opción. Tampoco es verdad que una persona no sea moral- 
mente responsable de lo que ha hecho sólo porque lo hizo some- 
tida a una amenaza. Puede decirse que esta persona está actuando 
“bajo presión”; aunque no toda presión es una coacción. 

Podría sugerirse que alguien es coaccionado si, además de su 
conducta para evitar un castigo producto de una amenaza, se 
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cumplen otras dos condiciones: (1) el castigo con el que es ame- 
nazado hace que la acción contra la que se expresa la amenaza sea 
sustancialmente menos atractiva para él de lo que habría sido en 
otro caso; y (2) él cree que su situación sería peor si desafiara la 
amenaza que si se sometiera a ella." Sin embargo, agregar estas 
condiciones no sirve adecuadamente para identificar los casos de 
coacción. 

Supongamos que P amenaza a Q con pisarlo a menos que Q le 
prenda fuego a un hospital lleno de gente, y que Q provoca el in- 
cendio para que P no lo pise. Esto no satisface la primera condi- 
ción, que excluye las amenazas triviales: el castigo que Q busca evi- 
tar al someterse a las exigencias de P no es sustancial. Supongamos, 
en cambio, que P amenaza con romperle el pulgar a Q a menos 
que Q prenda fuego al hospital, y que Q se somete a esta amenaza. 
Aquí el castigo con el que P amenaza a Q es sustancial: cualquier 
acción se vuelve sustancialmente menos atractiva para una per- 
sona si la consecuencia es un dedo roto de lo que lo sería sin la po- 
sibilidad de esta consecuencia. Así, ahora se cumple la primera 
condición. Más aun, puede ser que la segunda condición también 
se cumpla. Supongamos que Q piensa que no lo atraparán ni lo 
castigarán por prenderle fuego al hospital y que no espera tener 
grandes remordimientos de conciencia por hacerlo. Entonces, bien 
puede creer que su condición sería peor si hiciera frente a la ame- 
naza de P y terminara con un dedo roto que si hace lo que P le 
exige. Sin embargo, aunque de esta manera se cumplan ambas 
condiciones, no parece apropiado decir que Q fue coaccionado 
para provocar un incendio. 

¿Por qué nos resistimos a considerar que Q fue coaccionado 
aunque supongamos que él cree que sufrirá en forma más sustan- 
cial haciendo frente a la amenaza de P que sometiéndose a ella? 
Una sugerencia sería que se debe a que pensamos que, como Q 


1 Estas dos condiciones se basan en las condiciones 2” y 7 de Nozick (op. cit., pp. 
442-443), que son los únicos puntos de su lista de las condiciones necesarias y 
suficientes para la coacción pertinentes para la distinción entre amenazas 
coercitivas y amenazas que son efectivas, pero no coercitivas. Sin embargo, debe 
notarse que Nozick no pretende definir las condiciones de la exclusión de la 
responsabilidad moral. Su uso del término coacción difiere, por tanto, del mío. 
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debe darse cuenta de que es mejor sufrir aunque sea un dedo roto 
que prenderle fuego a un hospital, no puede creer que someterse a 
la amenaza de P sea una acción justificada o razonable. En conse- 
cuencia, podríamos considerar la posibilidad de revisar la segunda 
condición y hacer que ésta exija que Q crea que sería poco razo- 
nable de su parte desafiar la amenaza de P, o crea que está justifi- 
cado cuando se somete a ella. 

Ahora bien, de cumplirse esta condición revisada, se daría el 
caso de que una persona que ha sido coaccionada a llevar a cabo 
cierta acción cree que no puede ser culpada con razón por haberla 
realizado. Pero el criterio para la coacción que estamos buscando 
debe lograr más que esto. Debe asegurar que a una persona coac- 
cionada no se la puede declarar moralmente responsable en absoluto 
de lo que ha sido obligada a hacer. Y esto no se cumpliría ni si- 
quiera fortaleciendo la condición (2) de modo que exigiera que Q 
creyera con razón que está justificado al someterse a la amenaza de 
P, o que sería poco razonable que le hiciera frente. En efecto, en 
cualquier versión razonable, para que haya coacción no es necesa- 
rio que se cumpla la segunda condición; tampoco es suficiente, 
aun si, además, se cumple la primera condición. 

Supongamos que P amenaza con quitarle a Q algo que para Q 
vale cien dólares a menos que Q le dé algo que Q valúa en cin- 
cuenta dólares. El castigo de perder algo que vale cien dólares es 
sustancial. Más aun, razonablemente podemos suponer que Q cree 
que su situación será peor si hace frente a la amenaza de P que si 
se somete a ella, y tiene razón en pensar que estaría justificado so- 
meterse a ella. Sin embargo, mientras que Q bien puede elegir so- 
meterse a esta amenaza, nada lo obliga a hacerlo. La elección entre 
las alternativas a las que lo enfrenta la amenaza de P depende en- 
teramente de él. Por supuesto, debe escoger entre ellas; debe deci- 
dir si hace lo que exige P y escapa del castigo, o si se niega a hacerlo 
y sufre el castigo. Es libre, sin embargo, para tomar cualquiera de 
las dos decisiones. Y mientras que puede decidir que es mejor y 
completamente razonable para él hacer lo que P le exige, podría 
haber decidido hacer otra cosa. La elección es suya, y no existe un 
fundamento para afirmar que no tiene plena responsabilidad mo- 
ral por la decisión que tome. 
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A veces decimos que una persona no tenía opción cuando la al- 
ternativa que eligió era claramente superior a sus otras alternativas. 
Lo que queremos decir, entonces, es que no tuvo una opción razo- 
nable, que ninguna otra opción más que la que eligió habría sido 
razonable. No obstante, no tener opción en este sentido no quiere 
decir que una persona no merezca crédito o culpa por lo que hace. 
Sin duda, una persona puede ser digna de elogio por haber hecho 
una elección claramente razonable. Ahora bien, la coacción re- 
quiere algo más especial que esto. Requiere que la víctima de una 
amenaza no tenga más alternativa que someterse, y por esto debe 
entenderse no sólo que la persona actuaría razonablemente al so- 
meterse —y, por tanto, no debe culpársela por hacerlo—, sino más 
bien que no es moralmente responsable de su sometimiento. 

Este requisito sólo puede cumplirse cuando la amenaza apela a 
deseos o motivos que están más allá de la capacidad de control de 
la víctima, o cuando la víctima está convencida de que éste es el 
caso.” Si el deseo o la razón de la víctima para evitar el castigo con 
el que ha sido amenazada es —o ella considera que es— tan poderoso 
que no puede impedir que la lleve a someterse a la amenaza, en- 
tonces realmente no tiene más alternativa que someterse. Efecti- 
vamente, no puede elegir hacer otra cosa. Sólo entonces puede ser 
correcto considerar que carece de responsabilidad moral por su 
sumisión. El hecho de si, en efecto, es adecuado o no considerarla 
de esa manera —es decir, que fue realmente coaccionada— depende 
de que se cumpla aun otra condición, que analizaré más adelante. 

Una persona puede ser incapaz de hacer frente a una amenaza a 
la que sabe que sería más razonable hacer frente. Supongamos que 
alguien tiene un terror patológico de ser picado por una abeja. 
Puede ser coaccionado a llevar a cabo una acción mediante la ame- 
naza de que, si no lo hace, lo picará una abeja, aunque él mismo re- 
conozca que sería más razonable sufrir la picadura y no llevar a 
cabo la acción. No estoy afirmando que la coacción se produce sólo 


12 No consideraré si la convicción de la víctima debe ser justificada ni de qué 
manera lo sería. En adelante, para mayor conveniencia, me referiré simplemente 
a la capacidad de la víctima de controlar sus deseos o sus motivos más que a 
la condición disyuntiva completa que he formulado antes, suponiendo 
que la importancia del disyunto faltante resultará obvia. 
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cuando la víctima de una amenaza es impulsada en forma precipi- 
tada a someterse a causa de una ola de pánico. Puede ser coac- 
cionada a hacer lo que se le exige cuando evalúa, con calma, que 
es incapaz de aceptar el castigo al que se enfrenta. 

Tampoco estoy sugiriendo que una persona sea susceptible de 
ser coaccionada sólo porque tiene, por así decirlo, un repertorio 
de temores tan imperiosos que puede llegar a hacer cualquier cosa 
debido a una amenaza que suscita alguno de ellos. La medida en 
que una persona está en control de sí misma varía en forma con- 
siderable de una situación a otra. Un hombre que es fácilmente 
coaccionado por una amenaza de muerte a entregar su dinero a un 
ladrón, por ejemplo, puede, sin dudarlo, desafiar la misma ame- 
naza de muerte cuando no es el dinero, sino la vida de su hijo, la 
que está en juego. Del hecho de que este hombre haya sido capaz 
de resistirse en la segunda situación no se desprende que no fuera 
coaccionado en la primera. 

No debe suponerse que la diferencia entre estas dos situaciones 
es simplemente que el hombre juzgó razonable evitar el castigo de 
muerte en una y que juzgó razonable aceptar ese castigo en la otra. 
Bien puede haber emitido estos juicios. Pero lo que es esencial 
hasta el momento, en lo que se refiere a la cuestión de la coacción, 
es la diferencia en la medida en que pudo, en las dos situaciones, 
movilizar su fuerza potencial. Advertir que el costo de continuar 
con determinado curso de acción es mayor que el beneficio hará 
que una persona piense que continuar con ese curso de acción se- 
ría poco razonable. Pero también puede tender a bloquear su ac- 
ceso a todas sus energías y hacer que le resulte imposible seguir 
adelante. Saber que lo que se perdería sería demasiado valioso, por 
otra parte, puede permitirle encontrar recursos en su interior que 
es incapaz de utilizar en contextos menos graves. Las evaluaciones 
de una persona pueden afectar no sólo sus juicios con respecto a lo 
que es razonable hacer. Es posible que también tengan un efecto 
sobre lo que es capaz de hacer. 

Frente a una amenaza coercitiva, la víctima no tiene más opción 
que someterse: no puede evitar que su deseo de salvarse del castigo 
en cuestión determine su respuesta. Cuando decide que es razo- 
nable someterse a una amenaza no coercitiva, su sumisión no se 
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vuelve ineludible debido a fuerzas en su interior que es incapaz de 
doblegar. A veces hablamos de amenazas coercitivas aun cuando 
no tengamos pruebas específicas de que sus víctimas son incapaces 
de hacerles frente. Esto se debe a que hay ciertos castigos que no es- 
peramos que alguien elija sufrir. De este modo, una persona que 
supera esta expectativa no sólo se comporta bien o mal, sino que 
lo hace con cierta calidad heroica. 

En ocasiones, nos parece apropiado emitir un juicio adverso con 
respecto a la sumisión de una persona a una amenaza, aunque re- 
conozcamos que fue realmente coaccionada y que, por lo tanto, 
no se la debe considerar moralmente responsable de su sumisión. 
Esto se debe a que creemos que la persona, aunque de hecho fue 
incapaz de controlar cierto deseo, debería haber podido hacerlo. 
Una opinión de esta clase puede estar basada en dos considera- 
ciones, que podrían explicarla. Podemos creer que la persona es 
moralmente responsable de su propia incapacidad de hacer 
frente a la amenaza; puede parecernos que es incapaz de resistirse 
a la amenaza por algo que ella misma ha hecho, y de lo que es 
moralmente responsable. La otra consideración es sólo una cues- 
tión de juicio moral en un sentido bastante especial. Fundamen- 
talmente es una cuestión de nuestra falta de respeto por la per- 
sona que fue coaccionada. Tal vez sea que tenemos una mala 
opinión de alguien que es incapaz de hacer frente a una amenaza 
de ese tipo; y nuestra opinión de que debería haber sido capaz de 
hacerle frente está expresando esta sensación de que el sujeto no 
es muy hombre que digamos. Esto no tiene nada que ver con la 
opinión de que el sujeto merece ser culpado —si tuviera que sen- 
tir algo, no es culpa sino vergúenza— y es absolutamente compa- 
tible con la creencia de que en realidad no tuvo más opción que 
hacer lo que hizo. En efecto, depende de esta creencia. Sentimos 
cierto desprecio por esta persona porque reconocemos que no 
podemos esperar más de ella. 

Una amenaza coercitiva suscita en su víctima un deseo —por 
ejemplo, el de evitar el castigo— tan poderoso que la llevará a rea- 
lizar la acción exigida sin importar si quiere realizarla o si consi- 
dera que sería razonable que lo hiciera. Ahora bien, un ofreci- 
miento también puede suscitar en la persona que lo recibe un 
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deseo —por ejemplo, el de obtener el beneficio—, que sea igual- 
mente irresistible. Esto sugiere que una persona puede ser coac- 
cionada por un ofrecimiento tanto como por una amenaza. Sin 
embargo, sería demasiado precipitado llegar a la conclusión de 
que un ofrecimiento es coercitivo siempre que su destinatario es 
incapaz de rechazar el beneficio que le permite obtener. Pues la 
única condición necesaria de la coacción es que la persona no 
tenga más opción que someterse o esté convencida de que no la 
tiene. En consecuencia, aunque alguien sea incapaz de soportar 
la fuerza motivadora del deseo de un beneficio que se le ofrece, el 
ofrecimiento puede no ser coercitivo. 

Supongamos que alguien recibe un ofrecimiento que lo invita a 
llevar a cabo una acción que ya quería y tenía la intención de rea- 
lizar; supongamos, además, que el beneficio que el ofrecimiento le 
brinda es algo que ha deseado por mucho tiempo, pero que nunca 
pudo obtener y que cree que sería completamente razonable tener; 
y supongamos también que lo que en realidad lo lleva a realizar la 
acción en cuestión es su deseo de ese beneficio. Este deseo puede 
resultarle demasiado fuerte para soportarlo. Pero no hemos su- 
puesto solamente que él quiere llevar a cabo esta acción. También 
estamos suponiendo que no le molesta en absoluto ser motivado 
por el deseo que en definitiva lo motiva cuando la realiza. No tiene 
deseos ni inclinación a resistirse al deseo que lo impulsa a cumplir 
con los términos del ofrecimiento, y tampoco lamenta de ninguna 
manera sentirse motivado por él. 

Sin duda, esta persona no está coaccionada, puesto que la coac- 
ción debe incluir una violación de la autonomía de su víctima. Ne- 
cesariamente, la víctima de la coacción es impulsada de algún 
modo contra su voluntad o su voluntad se sortea de algún modo, 
y esta condición no se cumple en la situación que analizamos. La 
autonomía de la persona no se ve afectada ni en lo que hace ni en 
el motivo con que lo hace en esta situación a causa del ofreci- 
miento al que responde. El hecho de que el deseo que la induce sea 
irresistible concuerda con su autonomía, ya que ella se identifica 
por completo con este deseo. Su impulso —aunque, en efecto, está 
más allá de su capacidad de control- de ninguna manera la aleja de 
perseguir sus propias metas. 
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Un ofrecimiento es coercitivo, por otro lado, cuando la persona 
que lo recibe es inducida a cumplirlo por un deseo que no sólo es 
irresistible, sino que superaría si pudiera.” En ese caso, la persona 
es impulsada por un deseo por el que no desea ser impulsada. 
Cuando pierde el conflicto en su interior, el resultado es que es 
motivada contra su propia voluntad a hacer lo que hace. Así, un 
hombre que prefiere la fama a la oscuridad, pero que no quiere ser 
motivado por su preferencia puede, a pesar de todo, encontrar que 
es incapaz de rechazar un ofrecimiento que lo hará famoso, a pe- 
sar de todos sus esfuerzos para superar su deseo de buscar la fama. 
Este hombre es coaccionado a hacer cualquier cosa que haga para 
cumplir con los términos del ofrecimiento, sin importar si es algo 
que ya quería y tenía intención de hacer o no. Ello se debe a que, 
cuando actúa, no quiere que su voluntad sea su voluntad. Actúa si- 
guiendo un impulso que viola sus propios deseos.'* 

Por supuesto, el carácter irresistible del deseo que suscita una 
amenaza es, en forma similar, insuficiente en sí mismo para con- 
vertir la amenaza en coercitiva. Una amenaza coercitiva, como un 
ofrecimiento coercitivo, sólo lo es porque también viola la auto- 
nomía de su víctima. Ahora bien, la autonomía de una persona 
puede ser violada por una amenaza de la misma manera en que 
esta violación es realizada por un ofrecimiento coercitivo. Así, el 
hombre que teme de manera incontrolable ser picado por una 


13 Nozick niega que los ofrecimientos puedan ser coercitivos; de hecho, define la 
coacción en términos de amenazas, pero no toma en cuenta los tipos de 
consideraciones que me condujeron a interpretar algunos ofrecimientos como 
coercitivos. Él limita su análisis en puntos cruciales a lo que él llama el Hombre 
Racional: alguien que es fcapaz de resistir las tentaciones que cree que debe 
resistir” (op. cit., p. 460). Por supuesto, esto le impide siquiera considerar las clases 
de amenazas y las clases de ofrecimientos que me parecen peculiarmente 
coercitivos. Su uso del término tentación, a propósito, me parece algo impreciso. 
Presumiblemente, su Hombre Racional es capaz no sólo de resistir la tentación, 
sino también de dominar esos deseos e impulsos que —si bien no está en absoluto 
tentado a rendirse a ellos— amenazan con superar sus esfuerzos por dirigir su 
comportamiento únicamente según los dictados de su razón. 

14 Para obtener más ejemplos de algunos de los conceptos empleados aquí y más 
adelante, véase “La libertad de la voluntad y el concepto de persona”, en este 
mismo volumen. Ese ensayo desarrolla una concepción de la libertad de la 
voluntad en cuyos términos puede decirse que la coacción, como se la entiende 
aquí, priva a la víctima de su libre albedrío. 
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abeja puede ser amenazado con este castigo y sucumbir a su temor 
a pesar de todos sus esfuerzos por superarlo. En ese caso, es indu- 
cido contra su propia voluntad a someterse a la amenaza, y esto 
implica que es coaccionado cualquiera sea su actitud hacia la ac- 
ción que realiza bajo amenaza. 

Sin embargo, las amenazas irresistibles son coercitivas aun 
cuando no conduzcan a sus víctimas hacia esta clase de derrota in- 
terior. En efecto, toda amenaza efectiva cumple con la condición de 
que la coacción debe incluir una violación de la autonomía de su 
víctima. Si bien una persona es coaccionada a actuar como lo hace 
sólo cuando es motivada hacerlo por un deseo irresistible, actúa de 
alguna manera contra su propia voluntad cuando se somete a cual- 
quier amenaza. Al someterse a una amenaza, una persona invaria- 
blemente hace algo que en realidad no quiere hacer. De allí que las 
amenazas irresistibles, a diferencia de los ofrecimientos irresisti- 
bles, sean necesariamente coercitivos. 

¿Cómo debemos explicar esto? ¿Qué es lo que en una amenaza 
efectiva implica una violación de la autonomía de su víctima? La 
respuesta puede parecer obvia cuando la amenaza hace que la víc- 
tima lleve a cabo una acción que, de otra manera, habría preferido 
no realizar. Pero, a veces, una amenaza coincidirá con los deseos de 
su víctima y la inducirá en la misma dirección en la que ellos lo ha- 
brían hecho. Consideremos a un hombre que, en un marco men- 
tal ampliamente benévolo, decide salir a caminar y darle el dinero 
que tiene en el bolsillo a la primera persona que encuentre en la ca- 
lle. La primera persona que encuentra le pone una pistola en la ca- 
beza y lo amenaza de muerte a menos que le entregue su dinero. 
El hombre está aterrado, olvida su intención original en medio de 
su miedo y le entrega el dinero a fin de escapar de la muerte. 

Aquí, la acción realizada es la que el agente quería y tenía la in- 
tención de llevar a cabo; si no hubiera sido coaccionado, la habría 
llevado a cabo por su cuenta. Más aun, no habría hecho frente a la 
amenaza aunque hubiera podido; por el contrario, como en reali- 
dad prefiere entregar su dinero que morir, sin duda habría peleado 
contra cualquier impulso de resistencia que pudiera haber surgido 
en él. Entonces, ¿en qué consiste la coacción? ¿Dónde está menos- 
cabada la autonomía del hombre? 
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Es verdad que el hombre realmente prefiere ser inducido por el 
deseo de salvar su vida antes que por el deseo de conservar su di- 
nero; prefiere someterse a la amenaza antes que hacerle frente. Sin 
embargo, éstas no son sus únicas alternativas: la sumisión y la re- 
sistencia no son las únicas respuestas a una amenaza. También es 
posible que una persona que recibe una amenaza no se sienta in- 
ducida por ella y que se abstenga de tomarla en cuenta. En este 
caso, el hombre podría haber entregado su dinero con su intención 
benévola original más que con la de salvar su vida. Así, habría aca- 
tado la amenaza, pero no habría sido coaccionado a hacerlo. Su 
motivo al actuar habría sido el motivo por el que quería actuar y 
no habría existido violación alguna de su autonomía. 

Al parecer, una amenaza sólo es coercitiva, entonces, cuando el 
motivo por el que lleva a su víctima a actuar es un motivo por el 
que preferiría no actuar. Sin embargo, en realidad esta formulación 
de la condición no es del todo correcta. Supongamos que P ame- 
naza con castigar a Q por hacer A, que Q todo el tiempo quería 
abstenerse de hacer A y tenía la intención de no hacerlo, pero que 
la amenaza enfurece tanto a Q que se siente irresistiblemente in- 
ducido —a pesar de sus esfuerzos por superar su ira rencorosa— a 
hacer frente a la amenaza y, por tanto, a hacer A. En este caso, la 
amenaza parece ser la causa de que Q actúe por un motivo por el 
que preferiría no sentirse inducido. Sin embargo, mientras que su 
autonomía es violada, sin duda, por la furia que lo embarga, cier- 
tamente no es coaccionado por P a hacer A. Es evidente que una 
amenaza sólo es coercitiva cuando hace que su víctima lleve a cabo, 
por un motivo por el que preferiría no ser inducida, una acción 
que acata la amenaza. 

Ahora bien, ¿por qué es invariablemente verdad que la persona 
que se somete a una amenaza lo hace por un motivo por el que 
preferiría no ser inducida?'* No es una respuesta adecuada, o por 


15 Nozick destaca (op. cit., pp. 46 y ss.) que en la naturaleza de las amenazas está la 
noción de que una persona no pensará nunca que es amenazada por su bien 
(explica razonablemente cómo responder a los contraejemplos obvios de esto). 
Sin embargo, el uso que se le puede dar a este punto no me resulta del todo claro. 
El solo hecho de que una persona esté en una situación en la que preferiría no 
estar ciertamente no implica, en sí mismo, que no sea completamente autónoma 
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lo menos no es adecuadamente precisa, decir que, en esos casos, la 
persona siempre es inducida por el miedo: esa persona puede te- 
ner su propia motivación al actuar para obtener un beneficio, y es 
difícil especificar las diferencias que puede haber entre el deseo de 
obtener un beneficio y el temor de perderlo. Una respuesta un 
poco mejor es que una persona que se somete a una amenaza (y 
que no sólo la acata) necesariamente lo hace a fin de evitar un cas- 
tigo. Es decir, su motivación no es mejorar su condición, sino im- 
pedir que empeore. Esto parece suficiente para explicar el hecho de 
que preferiría tener un motivo diferente para actuar.'* También su- 
giere por qué en principio nos pronunciamos contra el hecho de 
amenazar a la gente y por qué, en general, se cree que las amena- 
zas —a diferencia de los ofrecimientos— requieren justificación. Al- 
guien que recibe una amenaza no tiene nada para ganar de ella y 
todo para perder. A diferencia de un ofrecimiento, una amenaza 
expone a una persona al riesgo de un castigo adicional sin propor- 
cionarle ninguna oportunidad de obtener un beneficio que, de 
otra manera, no habría estado disponible para ella. 

Cuando P ejerce coacción sobre Q para que haga A, entonces Q 
no hace A libremente o guiado por su libre albedrío. También es 
verdad que, en cierto sentido, P somete a Q a su voluntad, o que re- 
emplaza la voluntad de Q con la propia: el motivo que tiene Q no 
es el que Q desea, sino el que P le hace tener. Ahora bien, no ha- 
blamos de coacción excepto cuando una persona impone su vo- 
luntad de esta manera sobre otra. Tenemos buenas razones para 
notar especialmente los papeles que desempeñan en nuestras vidas 


en cualquier elección que haga entre las alternativas que la situación le 
proporciona. Ello se debe a que una persona puede hacer frente a una amenaza o, 
del modo descripto anteriormente, acatarla sin someterse a ella; y en esos casos su 
autonomía no está en absoluto dañada, a pesar de que no habría elegido ser 
amenazada. El punto central del análisis de Nozick se desdibuja un poco, creo, por 
el ejemplo que él plantea. No es para nada un ejemplo de amenaza, sino que se 
refiere, en cambio, a alguien que se ha roto la pierna y que está eligiendo entre un 
yeso decorado y uno sin decorar. Esta elección es diferente de todas las elecciones 
que suelen tener las personas que han sido amenazadas, pues ellas pueden actuar 
como si la amenaza no hubiera existido. 

16 Para consultar un análisis sugestivo de este y otros puntos relacionados, véase 
Gerald Dworkin, “Acting Freely”, en Nous, 1V, 1970, pp. 367-383. 
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las acciones de otros hombres y para distinguirlos de los papeles 
que desempeñan circunstancias de otra índole. Nuestros modos de 
sobrellevar y regular estas dos clases de condiciones son muy dife- 
rentes. Pero el efecto de la coacción sobre su víctima, en virtud de 
la cual la autonomía o la libertad de la víctima se ven debilitadas, 
no se debe, en esencia, al hecho de que la última esté sometida a la 
voluntad de otra persona. 

Consideremos las siguientes situaciones. Supongamos, en pri- 
mer lugar, que un hombre llega a una bifurcación en el camino, 
que alguien ubicado en una colina junto al lado izquierdo de la bi- 
furcación lo amenaza con causar una avalancha que lo aplastará si 
toma ese camino, y que el hombre sigue hacia la derecha a fin de 
satisfacer el deseo dominante de preservar su propia vida. Luego, 
supongamos que cuando el hombre llega a la bifurcación no en- 
cuentra a nadie que lo amenace, sino que nota que, a causa de la 
condición natural de las cosas, será aplastado por una avalancha si 
toma el camino de la izquierda, y que es inducido en forma irre- 
sistible, por su deseo de vivir, a seguir por el camino de la derecha. 
Hay diferencias interesantes entre estas situaciones, ciertamente, 
pero no existe un fundamento para considerar que el hombre esté 
guiado por su libre albedrío o actuando con mayor o menor liber- 
tad en un caso que en el otro. Si es moralmente responsable de su 
decisión o su acción en cada caso no depende de la fuente del daño 
que está tratando de evitar, sino de la forma en la que su deseo de 
evitarlo opera dentro de él.” 

Por supuesto, solemos enojarnos más cuando otra persona co- 
loca obstáculos en nuestro camino que cuando lo hace nuestro en- 
torno. Sin embargo, lo que explica este mayor enojo no es el amor 


17 Se podría esgrimir el argumento de que siempre es deseable, hasta cierto punto, 
hacer frente a una amenaza, sin importar sus términos, y que prima facie no existe 
una conveniencia correspondiente para hacer frente al entorno natural. Si 
argumentos como éste fueran sólidos, sería más difícil justificar una acción 
realizada con el fin de evitar un castigo derivado de una amenaza que justificar 
una acción realizada a fin de escapar de un daño comparable provocado por el 
entorno. Sin embargo, esto no significaría que la responsabilidad moral de una 
persona por lo que hace esté afectada en forma diferente si sus motivos le fueron 
impuestos por otra persona o si surgen de su encuentro con condiciones naturales 
en las que no intervino otra persona. 
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a la libertad. Es el orgullo; o algo que está más cerca del orgullo, 
un sentido de injusticia. Sólo otra persona puede ejercer coacción 
sobre nosotros, o interferir con nuestra libertad social o política, 
pero esto no es más que una cuestión de terminología útil. Cuando 
una persona elige actuar a fin de obtener un beneficio o a fin de es- 
capar de un daño, la medida en que su elección es autónoma y la 
medida en que actúa libremente no dependen del origen de las 
condiciones que la llevan a elegir y a actuar como lo hace. La vo- 
luntad de un hombre puede no pertenecerle aun cuando no sea in- 
ducido por la voluntad de otro.'? 


18 Este ensayo tendría menos errores si yo hubiera podido atender mejor a los 
valiosos comentarios que, sobre una versión anterior, me hicieron Peter Hacker, 
Anthony Kenny, Sydney Morgenbesser y Joseph Raz. 


4 
Tres conceptos de acción libre 


En muchas situaciones, una persona lleva a cabo una acción por- 
que la prefiere a cualquier otra de las que piensa que tiene dispo- 
nibles o porque se siente atraída hacia ella con mayor fuerza que 
hacia cualquier otra y, sin embargo, se resiste a afirmar sin reservas 
que ha actuado voluntariamente. Es posible que reconozca que hizo 
lo que en cierto sentido quería hacer y que comprendía bastante 
bien lo que quería y lo que hizo. No obstante, al mismo tiempo 
puede pensar que es pertinente y justificable disociarse en cierta 
forma de su acción, quizá diciendo que lo que hizo no era algo que 
realmente quería hacer o que no era algo que realmente quería ha- 
cer. Estas situaciones se clasifican en varios tipos distintos. 

En las situaciones del Tipo A, la sensación de una persona de 
que actuó involuntariamente deriva del hecho de que las circuns- 
tancias externas en las cuales actuó no eran, según su percepción, 
acordes con sus deseos. Desde luego, una persona casi siempre 
tiene la posibilidad de imaginar una situación que le agradaría más 
que aquella en la que en realidad está. Sin embargo, existe una di- 
ferencia sustancial —a menudo, bastante fácil de discernir, aunque 
difícil de explicar con precisión— entre reconocer que una situa- 
ción dista mucho de ser ideal y sentirse descontento con ella o re- 
sistirse a ella en forma activa. La discordancia entre la realidad y el 
deseo que caracteriza las situaciones del Tipo A da lugar a esto úl- 
timo, y no sólo a lo primero: no se trata únicamente de que haya 
otra situación imaginable en la que el agente preferiría estar, sino 
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que lamenta o está enojado con la situación con la que, de hecho, 
tiene que lidiar. 

Supongamos que la razón por la que alguien llevó a cabo cierta 
acción fue que consideró que era el mal menor entre los que tenía 
que elegir. Dadas las alternativas que enfrentaba, prefirió sin re- 
servas la que llevó adelante. Esto proporciona la justificación para 
afirmar que hizo lo que quería hacer. Sin embargo, las alternativas 
que enfrentaba constituían un conjunto del cual él no quería te- 
ner que elegir; estaba disgustado con la necesidad de tener que ha- 
cer esa elección. Esta discrepancia, entre el mundo como era y 
como él quería que fuera, es la que respalda su afirmación de que 
no actuó en forma totalmente voluntaria. 

En las situaciones del Tipo B, las circunstancias internas de su 
acción no concuerdan con los deseos del agente. Lo que motiva su 
acción es un deseo por el cual, dadas las alternativas que enfrenta, 
no quiere ser inducido a actuar. Existe un conflicto en su interior, 
entre un deseo de primer orden de hacer lo que en realidad hace y 
una volición de segundo orden de que este deseo de primer orden 
no sea efectivo para determinar su acción. En otras palabras, 
quiere sentirse motivado en forma efectiva, respecto de las alter- 
nativas que enfrenta, por algún otro deseo, que no es el que real- 
mente lo induce a actuar como lo hace. 

El hecho de que esta persona niegue haber actuado en forma to- 
talmente voluntaria refleja su sensación de que, en el conflicto del 
cual emergió su acción, fue vencida por una fuerza con la cual, 
aunque surgió de su interior, no se identificaba. Por ejemplo, 
puede haber luchado en vano contra un fuerte anhelo (deseo efec- 
tivo de primer orden) ante el cual no quería sucumbir (volición de 
segundo orden, derrotada). Entonces, su intento de disociarse de lo 
que hizo expresa su interpretación de que ha sido impotente ante 
un deseo que la condujo, contra su voluntad, a hacer lo que hizo, a 
pesar de que ella prefería otra acción. 

La desdicha mundana y el conflicto interno, como los que aquí 
se tratan, influyen en forma diferente en las responsabilidades mo- 
rales de los agentes que los sufren. En virtud de la discrepancia en- 
tre el deseo que motiva su acción y el deseo por el cual quiere ser 
motivado, el agente en una situación del Tipo B puede no ser mo- 
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ralmente responsable de lo que hace. El deseo que lo induce sin 
dudas es, en cierta manera, irrefutablemente suyo. Sin embargo, lo 
induce a actuar contra su propia voluntad o contra la voluntad que 
quiere tener. En este sentido, le es ajeno, lo que puede justificar que 
se considere que fue inducido a hacer lo que hizo, en forma pasiva, 
por una fuerza de la que no se lo puede juzgar moralmente res- 
ponsable. 

Por otra parte, el hecho de que alguien enfrente alternativas en- 
tre las cuales no quiere tener que elegir carece de efectos sobre su 
responsabilidad moral por la acción que elige llevar a cabo. No hay 
razón por la cual no debería adjudicarse mérito o culpa a una per- 
sona —en otras palabras, por la que una persona no debería ser 
considerada moralmente responsable— por el modo en que actúa 
en situaciones que preferiría haber evitado así como por su com- 
portamiento en situaciones en las que le agrada estar. Así, el hecho 
de que una persona actúe en una situación del Tipo A no propor- 
ciona ningún tipo de fundamento para negar que sea moralmente 
responsable de lo que hace. 

Entre las situaciones del Tipo A, hay muchas en las que el agente 
es amenazado con un castigo, que le será impuesto por otra per- 
sona o por fuerzas impersonales, a menos que realice cierta acción. 
Ahora bien, si suponemos que verse coaccionado a hacer algo ex- 
cluye el ser moralmente responsable de hacerlo, una amenaza no 
es coercitiva cuando la persona amenazada cree con razón que 
puede hacerle frente si elige hacerlo. Esto se debe a que, en ese caso, 
si se somete a la amenaza realizará una acción respecto de la cual 
cree tener alternativa; la realiza, entonces, porque ella misma de- 
cide hacerlo. Y su acción es, por consiguiente, meritoria o censura- 
ble —es decir, la persona es moralmente responsable de realizarla— 
según si realizarla o no es moralmente preferible a la resistencia, 
dadas las circunstancias en que elige llevarla a cabo. 

Las amenazas coercitivas, por otra parte, implican castigos que 
el destinatario de la amenaza no puede elegir sufrir en forma efec- 
tiva. Su inclinación a evitar la consecuencia indeseable que en- 
frenta es irresistible; es imposible que logre aceptar esa consecuen- 
cia. Cuando el carácter irresistible de esta inclinación o deseo es lo 
que explica la acción que realiza, el destinatario de una amenaza 
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no es moralmente responsable de lo que hace, no más que alguien 
que realiza una acción que puede explicarse por una compulsión 
irresistible que se origina en su interior. | 

La situación de una persona que sucumbe a una amenaza por- 
que es incapaz de enfrentarla no pertenece, por consiguiente, al 
Tipo A. Tampoco es necesariamente del Tipo B, ya que no hay ra- 
zones para suponer que una persona que actúa debido al carácter 
irresistible de un deseo preferiría, dadas sus alternativas, ser moti- 
vada por un deseo diferente. La situación es, por tanto, de un tipo 
distinguible C, cuya característica especial es que el agente actúa 
debido al carácter irresistible de un deseo sin que intente impedir 
que ese deseo determine su acción. (El agente que se encuentra en 
una situación del Tipo C es, en ciertos aspectos, análogo a lo que 
en otro ensayo denominé agente inconsciente, que, en parte, puede 
explicar la repugnancia de la coacción.)* Él no es vencido por el 
deseo, como en las situaciones del Tipo B, ya que no le opone una 
volición de segundo orden. Tampoco es autónomo dentro de los 
límites de un conjunto de alternativas insatisfactorias, como en las 
situaciones del Tipo A, ya que su acción no es el resultado de una 
elección efectiva en cuanto a qué hacer. 

A la luz de algunas de las observaciones de Don Locke,' es nece- 
sario aclarar especialmente dos puntos en relación con las situa- 
ciones del Tipo C. En primer lugar, una persona puede actuar para 
satisfacer un deseo que no puede, de hecho, resistir, y, sin embargo, 
es posible que el carácter irresistible del deseo no sea lo que explica 
su acción. Por ejemplo, ella puede no ser consciente de que el de- 
seo es irresistible y realizar -por razones que no están relaciona- 
das con su incapacidad de resistirlo— la misma acción hacia la cual 
habría sido conducida si las condiciones fueran otras. En ese caso, 
su situación no es del Tipo C. En segundo lugar, el hecho de que al- 
guien actúe debido al carácter irresistible de un deseo no significa 
que actúa con pánico o con un impulso repentino. Una persona 


* Véase “La libertad de la voluntad y el concepto de persona”, capítulo 2 de este 
volumen. [N. de T.] 

1 Don Locke, “Three concepts of free action: 1,” en Proceedings of the aristotelian 
society, vol. comp. XLIX, 1975, pp. 95-112. Este ensayo fue escrito como respuesta 
al de Locke. 
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puede creer que no es capaz de resistir cierto deseo y, por tanto, 
proceder a satisfacerlo con calma resignación, sin experimentar la 
incontrolable fuerza compulsiva que en realidad sentiría si inten- 
tara no sastisfacerlo. 

Tanto en las situaciones del Tipo B como en las del Tipo C, el 
agente es inducido a actuar sin el acuerdo de una volición de se- 
gundo orden: en el primer caso, porque su volición de segundo or- 
den es derrotada y, en el último, porque no hay una volición de se- 
gundo orden que desempeñe una función en la economía de sus 
deseos. Por otra parte, el agente que se encuentra en una situación 
del Tipo A aprueba el deseo que lo induce a actuar. A pesar de su 
insatisfacción con una situación en la que encuentra que el deseo 
merece su respaldo, se siente satisfecho, dada la situación, de ser in- 
ducido por el deseo. Por tanto, su acción concuerda con una voli- 
ción de segundo orden, y la renuencia con la que actúa es de ca- 
rácter diferente de la renuencia con la que actúan los agentes en las 
situaciones de los Tipos B y C. Esta diferencia se refleja en el he- 
cho de que él puede ser moralmente responsable de lo que hace, 
mientras que aquéllos no lo son. 

Consideremos si es posible identificar la clase de acciones libres 
con la clase de acciones —llamémosla W- que no se llevan a cabo en 
las situaciones del Tipo B o del Tipo C, suponiendo que todas las 
acciones de esta clase se realizan con un entendimiento y una in- 
tención adecuados. Notemos que W se parece a la clase de acciones 
voluntarias definidas por la noción de voluntad de Locke. Sin em- 
bargo, W es más amplia que esa clase: incluye no sólo a todos los 
miembros de esta última, sino también las acciones realizadas en 
las situaciones del Tipo A. 


10 


Debido a esta diferencia entre ambas clases, la afirmación de Locke 
de que la disposición voluntaria no puede ser una condición nece- 
saria para la acción libre no tiene fuerza contra la opinión de que 
las acciones libres deben pertenecer a W. A fin de respaldar su afir- 
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mación, Locke menciona el ejemplo de una persona que actúa para 
hacer lo que considera su deber, pero que desea que la acción que 
lleva a cabo no le fuera exigida desde un punto de vista moral. 
Locke observa que si bien esta persona actúa contra su voluntad, 
“sería poco razonable sugerir que, por ese motivo, no está actuando 
en forma libre, y menos que carece de responsabilidad por actuar 
como lo hace”. Sin embargo, dado que la situación del moralista 
reacio es del Tipo A, y no del Tipo B o del Tipo C, su acción perte- 
nece a W. Así, la observación de Locke de que actúa tanto en forma 
libre como responsable no crea dificultades para la opinión de que 
pertenecer a W es una condición necesaria para la acción libre. 

Locke también sostiene que la disposición voluntaria no puede 
ser una condición suficiente para la acción libre. El fundamento 
que brinda para esta afirmación no deja de ser en absoluto perti- 
nente debido a la diferencia entre su clase de acciones voluntarias 
y W. Locke argumenta que si se considera que la disposición vo- 
luntaria es suficiente para que una acción sea libre —también se 
puede decir lo mismo si se considera que pertenecer a W es sufi- 
ciente—, un adicto por voluntad propia actúa libremente cuando 
consume la droga a la que es adicto, mientras que no sucede lo 
mismo con un adicto contra su voluntad. Ésta es la conclusión que 
se desprende, y Locke afirma que es “poco razonable, dado que 
ambos son adictos”. 

Sin embargo, ¿dónde reside la falta de razonabilidad? El hecho 
de que ambos sean adictos sólo significa que ninguno puede abs- 
tenerse de consumir la droga o, si se quiere, que ninguno es libre 
de abstenerse de hacerlo. Esto no resuelve la cuestión, puesto que 
dista mucho de ser evidente que una persona que no es libre de 
abstenerse de realizar cierta acción no pueda ser libre para reali- 
zarla, o que no pueda realizarla libremente. Después de todo, 
¿por qué debería interpretarse que la libertad de una persona res- 
pecto de la realización de una acción tiene algo que ver, en esen- 
cia, con su libertad respecto de la realización de otra? Sin em- 
bargo, es evidente que Locke da por sentado que hacer algo 
libremente implica poder abstenerse de hacerlo o evitarlo. Más 
avanzado su ensayo, adopta esta suposición más abiertamente y 
la convierte en un punto central de su propia explicación de la 
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acción libre. No obstante, en ninguna parte de su ensayo ofrece 
argumentos para apoyarla. 

En mi opinión es muy poco razonable sostener, como también 
hace Locke, que los dos adictos tienen la misma responsabilidad 
moral por consumir la droga. Creo que es decisivo, al respecto, que 
la adicción del adicto por voluntad propia puede no desempeñar 
ningún papel en la explicación de su acción. En efecto, lo que explica 
que consuma la droga puede ser, en especial si no es consciente de su 
adicción, exactamente lo mismo que lo que explica el consumo de 
una droga por parte de alguien que no es adicto y que sólo la con- 
sume porque, con franqueza, le agrada hacerlo. En ese caso, con se- 
guridad, la responsabilidad moral por su acción del adicto por vo- 
luntad propia se corresponde con la del que no es adicto y consume 
la droga, y no con la del adicto que la consume contra su voluntad y 
cuya acción puede explicarse sólo en términos de su adicción. 

Lo que la acción del adicto por voluntad propia revela acerca de 
él es lo mismo que revela la acción del que no es adicto. No es lo 
mismo que lo que revela la acción del adicto contra su voluntad. 
Me parece, entonces, que el significado moral de la acción del 
adicto por voluntad propia es el mismo que el de la acción del que 
no es adicto y diferente del significado moral de lo que hace el 
adicto contra su voluntad. De paso, notemos que las acciones del 
adicto por voluntad propia y las del que no es adicto pertenecen a 
W, mientras que las del adicto contra su voluntad, no. 

Al evaluar la respectiva responsabilidad moral del adicto por vo- 
luntad propia y el que lo es contra su voluntad, Locke tiende a ha- 
cer caso omiso de la distinción entre realizar una acción que uno 
no puede evitar realizar y realizar una acción porque uno no puede 
evitar realizarla. Aparentemente, esto es lo que hace posible que él 
considere equivocadamente que el problema de evaluar la respon- 
sabilidad moral en el caso de los dos adictos es realmente análogo 
al problema de evaluarla en el caso de los dos pilotos secuestrados. 
Su comentario acerca de los pilotos —que sería extraño atribuir al 
piloto dispuesto a desviar su curso cierta responsabilidad por di- 
rigirse a Cuba, que no se le puede atribuir de igual manera al piloto 
que lo hace contra su voluntad— no respalda, como él cree, su afir- 
mación de que la responsabilidad de ambos adictos es la misma. 
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Los dos pilotos, como los describe Locke, actúan por la misma 
razón —para evitar ser asesinados—, aunque a uno de ellos le agrada 
tener esta razón para volar a Cuba, mientras que no sucede lo 
mismo con el otro. Ahora bien, precisamente debido a que actúan 
por la misma razón o porque sus acciones se explican de la misma 
manera, los pilotos son igualmente responsables de lo que hacen. 
Desde luego, en este aspecto crucial, su caso difiere del caso de los 
dos adictos, ya que lo que explica la acción de un adicto no explica 
la acción del otro. Si supusiéramos que el piloto dispuesto a desviar 
su curso se dirigió a Cuba porque quería ver a su amante en La Ha- 
bana, y que el deseo de evitar ser asesinado no fue lo que en reali- 
dad lo motivó, el caso de los dos pilotos sería más parecido al de los 
dos adictos. Sin embargo, creo que también juzgaríamos que la 
responsabilidad del piloto dispuesto a desviar su curso difiere de 
la responsabilidad del piloto que lo hace contra su voluntad. 

Los análisis de Locke sobre los adictos y los pilotos no brindan 
ningún fundamento que permita negarse a identificar a W con la 
clase de acciones libres ni para aceptar su afirmación de que las ac- 
ciones libres deben poder evitarse. Es claro que el adicto contra su 
voluntad no actúa de manera libre ni responsable cuando con- 
sume la droga, y que el adicto por voluntad propia no es más capaz 
de evitar consumirla que él. No obstante, los dos adictos difieren 
en lo que los conduce a la acción. En virtud de esa diferencia, sus 
responsabilidades morales por aquellas acciones difieren. La opi- 
nión de que no hay diferencia en la libertad con la que actúan no 
es respaldada, entonces, por las consideraciones relacionadas con 
la responsabilidad moral. 


111 


Parece que las acciones que pertenecen a W podrían ser realizadas 
por un individuo cuya vida mental y su comportamiento físico es- 
tuvieran determinados por algún tipo de manipulación de su con- 
dición fisiológica efectuada por el Demonio/neurólogo de Locke. 
Por tanto, identificar a W con la clase de acciones libres significa- 
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ría, en apariencia, admitir que el D/n podría asegurar que su sujeto 
actuara libremente. ¿Se puede objetar esto? 

Distingamos dos situaciones, en esencia diferentes, haciendo 
caso omiso de los difíciles problemas que plantean los posibles ca- 
sos mixtos y fronterizos. En la primera situación, el D/n manipula 
a su sujeto en forma continua, como una marioneta, de manera 
que cada uno de los estados mentales y físicos del sujeto es el re- 
sultado de la intervención específica del D/n. En ese caso, el sujeto 
no es, en absoluto, una persona. Su historia es totalmente episódica 
y carece de cohesión interna. Los temas identificables que pueda 
revelar no están arraigados internamente; no se puede interpretar 
que constituyen la propia naturaleza del sujeto o que pertenecen a 
ella. En cambio, son proporcionados en forma gratuita por un 
agente externo al sujeto. Por cierto, los estados de ánimo instantá- 
neos del sujeto pueden ser tan ricos como los de una persona; pue- 
den incluir deseos y voliciones de segundo orden o tener, incluso, 
estructuras más complejas. No obstante, el sujeto no tiene carácter 
o temperamento propios, y no hay razones para esperar de él 
=salvo por derivación, siempre que haya razones para esperarlo del 
D/n— ni siquiera la mínima continuidad e inteligibilidad esencia- 
les relativas a ser una persona. Creo que hay instancias de su con- 
ducta que pueden excluirse, razonablemente, de W sobre la base de 
que, debido a que el sujeto carece de toda autonomía, ellas no pue- 
den ser consideradas legítimamente sus acciones. 

La otra posibilidad es que el D/n proporcione a su sujeto un ca- 
rácter o programa estable, que luego no altere —o al menos no con 
demasiada frecuencia— y que las respuestas mentales y físicas pos- 
teriores del sujeto a sus ámbitos externo e interno estén determi- 
nadas por este programa y no por otra intervención del D/n. En 
ese caso, no hay razones para negar que hay instancias de la con- 
ducta del sujeto que podrían pertenecer a W. Desde mi punto de 
vista, tampoco hay razones de peso para oponerse a admitir que el 
sujeto puede actuar libremente ni para considerar que es capaz de 
ser moralmente responsable de lo que hace. 

Puede tornarse moralmente responsable, suponiendo que esté 
programado en forma adecuada, de la misma manera que sucede 
con los demás: identificándose con algunos de sus propios deseos 
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de segundo orden, de manera que no sólo sean deseos que simple- 
mente tiene o encuentra en su interior, sino deseos que adopta o 
defiende. En virtud de la identificación de una persona con uno de 
sus propios deseos de segundo orden, ese deseo se convierte en una 
volición de segundo orden. Y, así, la persona asume la responsabi- 
lidad de los deseos pertinentes de primero y segundo orden y de las 
acciones hacia las que estos deseos la conducen. 

Locke sugiere que no se puede considerar que el sujeto de un 
D/n actúa libremente, porque lo que hace o los deseos y las voli- 
ciones de segundo orden que tiene no dependen del sujeto ni están 
bajo su control. Es evidente que él interpreta las nociones de de- 
pende de X y bajo el control de X en el sentido de que nada depende 
de una persona ni está bajo su control si un tercero determina su 
ocurrencia. Pienso que estas nociones deben interpretarse de ma- 
nera diferente, al menos en este contexto. Lo que está en juego en 
su aplicación no es tanto asunto de los orígenes causales de las si- 
tuaciones en cuestión, sino la actividad o la pasividad de X res- 
pecto de esas situaciones. 

Ahora bien, una persona es activa respecto de sus propios de- 
seos cuando se identifica con ellos, y es activa respecto de lo que 
hace cuando lo que hace es el resultado de su identificación con el 
deseo que la induce a hacerlo. Sin esa identificación, la persona es 
un observador pasivo de sus deseos y de lo que hace, independien- 
temente de si las causas de sus deseos y de lo que hace son el tra- 
bajo de otro agente, de fuerzas externas impersonales o de proce- 
sos internos de su propio cuerpo. En cambio, es imposible que una 
persona sea un observador pasivo de sus voliciones de segundo or- 
den. Ellas constituyen su actividad —es decir, el hecho de que sea ac- 
tiva y no pasiva— y no puede plantearse la cuestión de si la persona 
se identifica con ellas o no. No tiene sentido preguntar si alguien se 
identifica con la identificación que tiene de sí mismo, a menos que 
la intención sea simplemente preguntar si su identificación es sin- 
cera o total. 

Hay que reconocer que esta noción de identificación es algo des- 
concertante, y no estoy seguro de cómo explicarla. No obstante, 
creo que capta algo bastante fundamental de nuestras vidas inter- 
nas, y merece un papel central en la fenomenología y en la filosofía 
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de la mentalidad humana. En vez de intentar proporcionar el aná- 
lisis que la noción requiere, me limitaré a hacer una declaración: 
en la medida en que una persona se identifica con los resortes de 
sus acciones, asume la responsabilidad por esas acciones y adquiere 
una responsabilidad moral respecto de ellas; más aun, la cuestión 
de cuál es la causa de las acciones y su identificación con sus resor- 
tes no tiene relación con la cuestión de si lleva a cabo las acciones 
de manera libre o si es moralmente responsable de realizarlas. 

El hecho de que el D/n haga que su sujeto tenga ciertos deseos 
de segundo orden y se identifique con ellos no afecta, entonces, el 
sentido moral de la adquisición, por parte del sujeto, de las voli- 
ciones de segundo orden con las que, de ese modo, es dotado. No 
hay paradoja en la suposición de que un D/n podría crear un 
agente moralmente libre. Por cierto, podría ser razonable sostener 
que el D/n es demasiado responsable desde un punto de vista mo- 
ral de lo que hace su sujeto libre, al menos en la medida en que se 
lo pueda considerar claramente responsable de anticipar las accio- 
nes del sujeto. Sin embargo, esto no implica que no pueda atribu- 
írsele también al sujeto la responsabilidad moral total por aque- 
llas acciones. Es muy posible que más de una persona tenga total 
responsabilidad moral por el mismo acontecimiento o acción. 


IV 


Una acción puede pertenecer a W incluso cuando el agente la 
realiza bajo presión, es decir, bajo amenaza, pero cuando la su- 
misión del agente no es el resultado del carácter irresistible de su 
deseo de evitar el castigo con el que es amenazado. Si se identifica 
a W con la clase de acciones libres, de ello se desprende, por su- 
puesto, que las acciones pueden llevarse a cabo libremente, in- 
cluso cuando se las realiza bajo presión. Esto suena algo extraño. 
No obstante, debe notarse que, por cierto, la consecuencia no se- 
ría inaceptable para Locke. 

Él está dispuesto a admitir que un empleado bancario actúa li- 
bremente cuando, para evitar que le disparen, accede a los pedi- 
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dos de un asaltante armado. Y explica que se puede decir que el em- 
pleado actuó libremente, porque “es su decisión y sólo su decisión 
si entregar los fondos o arriesgar su vida, y lo que haga dependerá 
de él, de sus deseos y de sus preferencias, de nadie más, ni siquiera 
del asaltante”. Aparentemente, Locke no supone que el empleado 
es empujado por su deseo de evitar que le disparen, o que su acción 
deriva de la creencia de que no puede evitar sucumbir a este deseo. 
En otras palabras, interpreta que la situación del empleado es del 
Tipo A y que su acción pertenece a W: el empleado actúa bajo pre- 
sión, pero no es coaccionado. 

En esta suposición, el hecho de afirmar que el empleado actúa 
libremente —aunque no se pueda decir que actúa de acuerdo con 
su voluntad-— se debe a que la acción del empleado no es el resul- 
tado de haber sido forzado, en forma inevitable, a actuar como lo 
hace. Su acción es el producto de una decisión para la cual tiene, o 
cree tener, una alternativa posible. Por tanto, expresa una elección 
genuina de su parte. Es claramente irrelevante para la autenticidad 
de esta elección si el empleado tiene razón o no en creer que po- 
día haberse abstenido de entregar los fondos o podía haberlo evi- 
tado, si prefería esa alternativa. En la medida en que la libertad de 
la acción del empleado se basa en una elección auténtica de su 
parte, como sugiere Locke, parecería que la libertad de acción no 
requiere que ésta sea evitable. 

Aunque Locke considera que el empleado actuó con libertad, no 
cree que sea moralmente responsable de su acción. De hecho, se- 
gún Locke, es un error suponer que existe una relación necesaria 
entre los conceptos de acción libre y de responsabilidad moral. No 
obstante, las razones que ofrece para sostener esta opinión no son 
convincentes. 

A fin de respaldar la postura de que actuar libremente no es una 
condición necesaria de la responsabilidad moral, Locke afirma que 
una persona que conduce a alta velocidad puede ser moralmente 
responsable de atropellar a un niño que sale corriendo de detrás de 
un automóvil estacionado, aunque el conductor no sea libre al 
atropellarlo. Pero esta afirmación parece incorrecta. Si no intervie- 
nen otros factores, el conductor no es más culpable que si hubiera 
evitado el accidente; y es mucho menos culpable que alguien que 
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atropella a un niño libremente. Estas consideraciones indican que 
la persona que conduce a alta velocidad no es en absoluto moral- 
mente responsable de atropellar al niño. Sí es responsable de, por 
ejemplo, conducir en forma imprudente, y no hay razones para 
dudar de que lo hace libremente. Entonces, el ejemplo no debilita 
la posición de que actuar libremente es una condición necesaria de 
la responsabilidad moral. 

¿Qué se puede decir acerca del empleado bancario? Es verdad 
que probablemente no lo culparíamos por acceder a las demandas 
del asaltante armado. Por cierto, Locke supone que ello se debe a 
que no lo creemos moralmente responsable de su acción, y que si 
la acción libre estuviera ligada con la responsabilidad moral, ten- 
dríamos que decir —incorrectamente, según él- que el empleado 
no actúa libremente. Pero si consideramos que el empleado actúa 
en forma libre, la razón por la que nos abstenemos de culparlo no 
es porque pensemos que no tiene responsabilidad moral de haber 
accedido al pedido del asaltante. Es porque juzgamos que actúa en 
forma razonable cuando entrega el dinero del banco en vez de su 
propia vida y, por tanto, no encontramos nada de qué culparlo. 
Así, el ejemplo no demuestra, como se supone que debería hacer, 
que una persona puede actuar en forma libre sin ser moralmente 
responsable de lo que hace. 


NÁ 


Dadas las funciones que desempeñan la libertad y otros conceptos 
afines en nuestro esquema conceptual general, y las reflexiones 
acerca de estas funciones en la tradición lingúística, no dejaría de 
ser razonable exigir que el concepto de acción libre se interpretara 
de manera tal que una persona no tenga responsabilidad moral 
salvo por lo que hizo libremente. Sobre la misma base, también se- 
ría razonable exigir que no se interpretara que una acción se llevó 
a cabo libremente si fue realizada bajo presión o bajo una presión 
con cierto grado de severidad. El análisis de Locke, según el cual las 
acciones libres son aquellas que pueden evitarse, no satisface nin- 
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guno de estos requerimientos. Ser capaz de evitar llevar a cabo una 
acción no es incompatible con realizar esa acción bajo presión, ni 
tampoco es una condición necesaria de ser moralmente responsa- 
ble de llevarla a cabo. 

Ello no significa que la posibilidad de evitar una acción no tenga 
relación con la libertad. Sólo significa que una persona puede ac- 
tuar libremente cuando no es libre de actuar de otra manera. Es 
decir que del hecho de que X hizo A libremente no se desprende 
que X era libre de abstenerse de hacer A. Así, una persona puede 
ser libre para hacer lo que realmente quiere hacer, y hacerlo libre- 
mente, sin gozar de libertad en el sentido de encontrarse en la po- 
sición de hacer lo que podría querer y, a la vez, ser inherentemente 
capaz de hacer. No me parece objetable decir que un prisionero 
puede llegar a actuar más libremente —es decir, llevar a cabo más 
acciones libremente— después de aprender las lecciones de Epic- 
teto. Pero naturalmente seguirá habiendo tantas cosas como antes 
que no es libre de hacer y que sería capaz de hacer si no estuviera 
preso. Por tanto, no sería correcto decir que ha sido liberado, o que 
ha escapado a las limitaciones de su prisión, mediante el estudio de 
la filosofía estoica. 

Identificar W con la clase de acciones libres, ya que permite que 
las acciones se lleven a cabo tanto libremente como bajo presión, 
no satisface uno de los requerimientos propuestos. Sí parece satis- 
facer el otro: pertenecer a W es una condición necesaria para una 
acción moralmente responsable. De hecho, no es posible satisfa- 
cer ambos requerimientos a la vez, porque una persona puede ser 
moralmente responsable de lo que hace bajo presión. Frases como 
“Lo hizo libremente” se emplean, en realidad, en forma algo equí- 
voca: a veces, connotan que el agente hizo lo que hizo por propia 
voluntad, y, a veces, connotan su responsabilidad moral por ha- 
berlo hecho. Si hemos de tener un uso filosófico establecido y uní- 
voco de acción libre, debemos decidir si es preferible satisfacer un 
requerimiento o el otro. Por lo que veo, no hay mucha opción en- 
tre estas alternativas. 


5 
Identificación y externalidad 


Uno de los problemas centrales y más difíciles de la teoría de la ac- 
ción suele formularse de un modo similar al siguiente: ¿cómo se ex- 
plica la diferencia entre la clase de cosa que sucede cuando una per- 
sona levanta un brazo (digamos, para hacer una seña) y la clase de 
cosa que sucede cuando el brazo de una persona se levanta (diga- 
mos, por un espasmo muscular) sin que ésta lo mueva? La pregunta 
evoca un contraste entre acontecimientos que son acciones, en los 
que entran en juego las facultades superiores de los seres humanos, 
y aquellos movimientos del cuerpo de una persona —instancias de 
comportamiento que no son acciones, o simples sucesos corpora- 
les— que no hace por sí misma. Este contraste, evidentemente, puede 
generalizarse. Es un caso especial del contraste entre la actividad y 
la pasividad, que tiene un alcance considerablemente mayor. 

Las acciones son instancias de actividad, aunque no son las úni- 
cas, ni siquiera en la vida humana. Tamborilear los dedos sobre la 
mesa, ociosa y distraídamente, con toda certeza no es un caso de 
pasividad: los movimientos en cuestión no ocurren sin que uno los 
realice. Sin embargo, tampoco es una instancia de acción, sino sólo 
de estar activo. Á veces se pasa por alto el hecho de que hay acon- 
tecimientos en la vida humana que no son acciones ni simples su- 
cesos, pero esto no debería sorprendernos.' El contraste entre ac- 


1 Un resultado de pasar por alto los acontecimientos de esta clase es una 
exageración de la peculiaridad de lo que hacen los humanos. Otro resultado, 
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tividad y pasividad es fácilmente perceptible en niveles de la exis- 
tencia en los que tendemos a suponer que no hay acciones. Así, una 
araña es pasiva con respecto a los movimientos de sus patas 
cuando éstas se mueven porque la araña ha recibido una descarga 
eléctrica. Por otro lado, la araña es activa con respecto a los movi- 
mientos de sus patas —aunque no lleve a cabo ninguna acción— 
cuando las mueve al desplazarse por el suelo. No debería parecer- 
nos poco natural que seamos capaces, sin caer en una mera pasi- 
vidad, de comportarnos tan mecánicamente como la araña. 

No es nada fácil explicar la diferencia ente estar activo y estar pa- 
sivo, y, de hecho, durante algún tiempo los filósofos han tendido a 
descuidar esta tarea. Aristóteles dio un paso adelante al dividir los 
acontecimientos de la historia de una cosa en aquellos cuyo prin- 
cipio motor está dentro de la cosa y aquellos cuyo principio mo- 
tor está afuera. Esto es sugerente: una cosa es activa con respecto a 
los acontecimientos cuyo principio motor está en su interior, y pa- 
siva con respecto a los acontecimientos cuyo principio motor está 
fuera de ella. Sin embargo, la distinción interior-exterior, que pa- 
rece subyacer a la que se plantea entre la actividad y la pasividad, 
desafortunadamente no es menos difícil de entender. Está claro 
que los términos adentro y afuera no pueden tomarse en sus sig- 
nificados literalmente espaciales. Si un hombre es arrastrado por el 
viento, lo que lo mueve está fuera de su cuerpo. Si su cuerpo o al- 
guna parte de él es movido por un espasmo que ocurre en sus 
músculos, es igualmente pasivo con respecto a ese acontecimiento 
aunque su principio motor esté dentro de su cuerpo. Entonces, en 
este caso, ¿con respecto a qué es “externo” el principio motor? 

No trataré de explorar el fundamento de la distinción entre la 
actividad y la pasividad. En su lugar, ampliaré el alcance de la dis- 
tinción con la que empecé. El contraste entre los movimientos del 
cuerpo de una persona que son meros sucesos en su historia, y los 
que son sus propias actividades, nos aleja no sólo de la vida hu- 
mana hacia los reinos inferiores de la creación, sino que también 


relacionado con el primero, es la creencia errónea de que una bipartición de los 
acontecimientos humanos en acciones y simples sucesos proporciona una 
clasificación que satisface los intereses de la teoría de la acción. 
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nos conduce, en virtud de la distinción análoga que puede estable- 
cerse en la esfera psicológica, al centro de la experiencia que tene- 
mos de nosotros mismos. 

En nuestros procesos intelectuales, podemos ser activos o pasi- 
vos. Concentrar la mente en algo determinado o deliberar siste- 
máticamente acerca de un problema son actividades que realiza 
una persona. Sin embargo, somos simples observadores pasivos 
con respecto a algunos de los pensamientos que ocurren en nues- 
tra mente, así como también con respecto a algunos de los acon- 
tecimientos que se producen en nuestro cuerpo. Así, hay pensa- 
mientos obsesivos, cuyo origen tal vez sea incierto y de los que no 
nos podemos deshacer, pensamientos que nos atacan inesperada- 
mente, cuando menos lo esperamos y pensamientos que corren de 
cualquier manera por nuestra cabeza. 

Los pensamientos que nos acosan de estas formas no ocurren 
por alguna acción activa de nuestra parte. Sin duda, es tentador su- 
gerir que no son en absoluto pensamientos que nosotros pensamos, 
sino más bien pensamientos que encontramos dentro de nosotros. 
Esto expresaría nuestra sensación de que si bien estos pensamien- 
tos son acontecimientos en la historia de nuestra mente, no parti- 
cipamos en forma activa para que ocurran. El verbo pensar puede 
connotar una actividad —como en “estoy pensando cuidadosa- 
mente en lo que dijiste”— y con respecto a este aspecto de su signi- 
ficado no podemos suponer que los pensamientos estén necesaria- 
mente acompañados por el proceso de pensar. No es incoherente, 
a pesar del aire de paradoja que pueda tener la frase, decir que un 
pensamiento que ocurre en mi mente puede ser algo que pienso o 
no. Esto puede entenderse casi de la misma manera que la afirma- 
ción, menos discordante, de que un acontecimiento que ocurre en 
mi cuerpo puede ser algo que hago o no. 

No obstante, lo que quiero considerar en particular son las pa- 
siones. El hecho de que la palabra pasión connote pasividad pre- 
senta una especie de obstáculo lingúístico para la cómoda aplica- 
ción a las pasiones de las distinciones de las que me he ocupado. 
Además, bien puede ser que este obstáculo sea más sustancial que 
una mera etimología. Sin embargo, creo que hay que hacer una 
distinción útil, por incómoda que sea su expresión, entre pasiones 
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con respecto a las que somos activos y aquellas con respecto a las 
que somos pasivos. Entre nuestras pasiones, igual que entre los 
movimientos de nuestro cuerpo, hay algunas cuyos principios mo- 
tores están dentro de nosotros y otras cuyos principios motores 
nos son externos. 

Al parecer, Terence Penelhum niega esto. Según él, cualquier 
persona que trata de representar sus deseos como externos a ella 
cae en una “forma de artimaña moral” que incluye una “falsedad 
literal y flagrante”.? Este autor condena cualquier representación 
de esta clase por evasiva y falsa, porque “niega que algún deseo 
[...] forme parte de la historia que cada uno está viviendo, cuando 
forma parte de ella” (p. 671). Penelhum reconoce que cuando una 
persona tiene un deseo que preferiría no tener, o cuando es indu- 
cido a actuar por un deseo que no quiere que lo induzca a actuar, 
puede sentir que su deseo es, de alguna manera, ajeno a ella. En es- 
tos casos, se debe admitir que tal vez la persona diga que no se 
identifica con el deseo. Sin embargo, Penelhum sostiene que el de- 
seo con el que una persona no se identifica es “tan parte de ella 
como el deseo con el que se identifica” (p. 672). Su argumento para 
esta afirmación es simple: cada deseo debe, después de todo, per- 
tenecer a alguien, y un deseo con el que una persona no se identi- 
fica claramente no pertenece a nadie más (p. 674). 

Tratar el tema de esta manera me parece algo precipitado. En mi 
opinión, no es tan inequívocamente obvio que el deseo humano 
deba ser el deseo de alguna persona. Por lo menos, creo que pode- 
mos decir que existe un sentido interesante, distinto del sentido en 
el que esto es bastante obvio, en el que no es obvio en absoluto. Su- 
pongamos que en un vehículo atestado en movimiento una per- 
sona es empujada contra otra, y que la segunda persona pregunta 
por simple curiosidad quién la empujó; entonces sería bastante 
sensato que la primera persona dijera que fue ella, y que el asunto 
quedara ahí, aunque el empujón no hubiera supuesto una activi- 
dad de su parte. Un movimiento del cuerpo humano, aun cuando 


2 T. Penelhum, “The importance of self-identity”, en Journal of Philosophy, LxvIn, 
1971, p. 670. Los números entre paréntesis que aparecen en el resto del párrafo se 
refieren a las páginas de este ensayo. 
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es un simple suceso en la historia de la persona cuyo cuerpo se 
mueve, puede identificarse, para ciertos propósitos y en forma 
adecuada, como un movimiento de esa persona y de nadie más. 
Sin embargo, nos parece útil reservar un sentido en el que un mo- 
vimiento de esta clase no es en absoluto estrictamente atribuible a 
la persona, sino sólo a su cuerpo. Reconocemos que en este sentido 
estricto, no hay persona alguna a la que pueda atribuírsele, ninguna 
persona de la que sea “tan parte de ella” como lo son sus acciones 
y sus actividades. Ahora bien, ¿por qué un deseo no puede ser, de 
un modo similar, un acontecimiento en la historia de la mente de 
una persona sin ser el deseo de esa persona? ¿Por qué, en este sen- 
tido, no podría ser que ciertos movimientos mentales, como cier- 
tos movimientos corporales, no pertenecieran a nadie? 

Pensamos que es correcto atribuirle a una persona, en el sentido 
estricto, sólo algunos de los acontecimientos de la historia de su 
cuerpo. Los otros —aquellos respecto de los que es pasiva— tienen 
sus principios motores fuera de ella, y no la identificamos con es- 
tos acontecimientos. De la misma manera, ciertos acontecimientos 
en la historia de la mente de una persona tienen sus principios mo- 
tores fuera de ella. La persona es pasiva respecto de ellos y, del 
mismo modo, ellos no deben serle atribuidos. En otras palabras, 
una persona no debe identificarse con todo lo que sucede en su 
mente más de lo que debe identificarse con todo lo que sucede en 
su cuerpo. Por supuesto, cada movimiento del cuerpo de una per- 
sona es un acontecimiento de su historia; en este sentido, es su mo- 
vimiento y de nadie más. En este mismo sentido, todos los acon- 
tecimientos de la historia de la mente de una persona también son 
suyos. Si esto es todo lo que se quiere decir, entonces es innegable 
que una pasión no puede ocurrir sin pertenecer a alguien, así 
como un movimiento de un cuerpo humano viviente no puede 
ocurrir sin ser el movimiento de alguien. Sin embargo, esto es sólo 
una verdad literal y flagrante, que oculta las distinciones que son 
tan valiosas en un caso como lo son en el otro. 

Las críticas de Penelhum son demasiado severas. Hacen caso 
omiso del hecho de que en la relación de una persona con sus pa- 
siones hay problemas análogos a los problemas, más conocidos, 
que conciernen a la relación de una persona con los movimientos 
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de su cuerpo. Insistir en forma inequívoca en que toda pasión debe 
ser atribuible a alguien es, por tanto, tan gratuito como sería insis- 
tir en que un movimiento espasmódico del cuerpo de una persona 
es producido por esa persona, a menos que haya otra persona de la 
que se pueda decir que es ella la que realiza el movimiento. De he- 
cho, un sentido legítimo e interesante en el que una persona puede 
experimentar una pasión externa a ella, y que no es estrictamente 
atribuible ni a ella ni a ningún otro. 

Reconocer esto no necesariamente nos impide concordar con 
Penelhum en que dicha pasión es parte de la historia que la per- 
sona está viviendo. Más aun, puede observarse que negarse a atri- 
buirle a una persona ciertas pasiones que experimenta no nos 
compromete a considerar esas pasiones totalmente irrelevantes 
para alcanzar un juicio justo con respecto a lo que podemos es- 
perar de esa persona. Una pasión no es menos genuina, y su em- 
bestida no es menos potente, por ser externa a la persona en cuya 
historia ocurre, de la misma manera que la ocurrencia o los efec- 
tos de un movimiento corporal no son menos palpables por el he- 
cho de que el movimiento no sea realizado por la persona en cuyo 
cuerpo ocurre. 

Sin duda, estaríamos brindando a las personas oportunidades 
para la evasión moral, como sugiere Penelhum, si admitiéramos 
que puede ser legítimo que alguien niegue ciertas pasiones suyas 
por ser externas. Porque, por supuesto, una persona puede estar 
actuando de mala fe cuando niega que una pasión que encuentra 
en su interior debe atribuírsele inequívocamente a ella. Pero sole- 
mos admitir una actitud parecida de evasión y falta de autentici- 
dad, sin que lo consideremos un error, cuando aceptamos que se 
puedan negar ciertos movimientos corporales por ser externos. 
Después de todo, una persona puede intentar, en forma desho- 
nesta y exitosa, escapar a un juicio desfavorable al que, de otra ma- 
nera, sería sometido negando que realizó determinado movi- 
miento de su cuerpo, y profesando que el principio motor del 
acontecimiento físico en cuestión en realidad fue externo a ella. 
Además, puede resultar tan descorazonadoramente difícil descu- 
brir el autoengaño o la mentira cuando alguien finge que no rea- 
lizó un movimiento de su cuerpo, como suele serlo descubrir la 
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falta de sinceridad de una persona cuando sostiene que no debe 
atribuírsele una pasión que experimenta. Por cierto, la ambición 
de facilitar nuestra tarea de jueces morales no es una razón mejor 
en un caso que en el otro para pasar por alto una distinción que 
corresponde a una significativa diferencia de hechos. 


II 


Ahora debemos considerar cuáles de las pasiones en la historia de 
una persona son externas a ella y examinar las condiciones de su 
externalidad. Es particularmente probable que una pasión sea ex- 
terna cuando es artificialmente inducida por medios tales como la 
hipnosis o el uso de drogas. En casos como éstos, la pasión no 
suele surgir como respuesta a una experiencia percibida. En con- 
secuencia, puede presentársele a la persona en cuya historia se las 
arregla para aparecer como discontinua respecto de la compren- 
sión que tiene de su situación y respecto de la concepción que 
tiene de sí misma. Aun así, muchas veces parece que la persona, 
por instinto, esquiva estas discontinuidades mediante la raciona- 
lización: instantáneamente proporciona significado a la pasión, o 
de alguna manera interpreta que tiene un lugar natural en su ex- 
periencia. Entonces, a pesar de su origen, la pasión se acopla a un 
principio motor dentro de la persona, y la persona ya no es más 
un observador pasivo con respecto a ella de lo que habría sido si 
la pasión hubiera surgido en una respuesta más integral a sus per- 
cepciones. 

Sin embargo, las pasiones externas no son sólo las que se suscitan 
mediante artimañas. Consideremos el siguiente episodio ejemplar: 


En el curso de una conversación animada aunque bastante 
amistosa, un hombre de pronto pierde el control. Aunque nada 
ha pasado que haga que su conducta sea fácilmente inteligible, 
comienza a arrojar platos, libros y emplea un lenguaje grosera- 
mente vulgar con su acompañante. Luego se le pasa el berrin- 
che y dice: “No tengo idea de qué puede haberme provocado ese 
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extraño espasmo de emoción. Los sentimientos me invadieron 
no sé de dónde, y no pude evitarlo. No era yo mismo. Por favor, 
no me guardes rencor”. 


Estos argumentos para negar la responsabilidad pueden ser, por 
supuesto, mecanismos vilmente hipócritas para obtener una in- 
dulgencia no merecida. O pueden no ser más que expresiones en- 
fáticas de arrepentimiento. Sin embargo, también es posible que 
sean genuinamente descriptivos. Lo que el hombre dice bien puede 
estar transmitiendo su sensación de que el aumento de la pasión 
representó, de alguna manera, una intrusión en su interior, que lo 
violó, que cuando fue poseído por la ira no era dueño de sí mismo. 
En afirmaciones como las del hombre del ejemplo y en la sensa- 
ción de sí mismo que dichas afirmaciones expresan, encontramos 
muy vívidamente la experiencia de la externalidad. 

¿Qué características de los episodios como éste son condicio- 
nes esenciales o marcas de externalidad, y cuáles carecen de im- 
portancia? La respuesta que viene más fácilmente a la mente es 
que las pasiones son externas a nosotros cuando preferimos no 
tenerlas, o cuando preferimos no ser inducidos por ellas; y que 
son internas cuando, en el momento en que ocurren, las recibi- 
mos con gusto o las aceptamos con indiferencia. A causa de esto, 
una pasión es inequívocamente nuestra cuando es lo que quere- 
mos sentir, o estamos dispuestos a sentir, mientras que una pa- 
sión cuya ocurrencia en nuestro interior desaprobamos no es es- 
trictamente nuestra. 

En ocasiones, cuando desaprobamos el curso que tomaron nues- 
tras pasiones, decimos que no representan lo que sentimos real- 
mente. No lo hacemos con la intención de negar que las pasiones 
en cuestión estén ocurriendo, sino con la de indicar que conside- 
ramos que de algún modo son incoherentes con la concepción de 
nosotros mismos que preferimos, la que suponemos que captura 
lo que somos con más autenticidad que una mera descripción no 
destilada. Con frecuencia, las personas tienden —por lo menos 
hasta que llegan a cierta edad— a interpretar lo que realmente son 
como lo que les gustaría ser. Consideran que sus verdaderas pasio- 
nes son aquellas por las que les gustaría sentirse motivadas, o con 
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las que preferirían que las identificaran quienes las conocen, aun- 
que, de hecho, estas pasiones puedan ser más débiles e influir me- 
nos en su comportamiento que otras. 

Esta ecuación de lo real con lo ideal desempeña un papel en la 
forma en que ciertas personas piensan de sí mismas. Sin em- 
bargo, la distinción entre pasiones internas y externas no es la 
misma que la distinción entre lo que es y lo que no es real en el 
sentido de ajustarse a la imagen ideal que una persona tiene de sí 
misma. Sin duda, es posible que una persona reconozca que 
cierta pasión se le puede atribuir inequívocamente a ella, aun 
cuando lamente este hecho y aun cuando hubiera deseado que la 
pasión no se produjera en ella o no la indujera en absoluto. Tal 
vez luego de una larga lucha y desilusión consigo misma, una 
persona pueda resignarse a ser alguien que ella misma no ter- 
mina de aprobar. Ya no supone que es capaz de lograr que el 
curso de sus pasiones esté en armonía con el concepto ideal que 
tiene de sí misma y, como consecuencia, deja de retener la acep- 
tación de sus pasiones tal como son. 

Tampoco es esencial para la externalidad de una pasión que sea 
de irresistible intensidad. En general, solemos negar una pasión 
sólo cuando resulta que habríamos preferido no estar sometidos a 
ella, o cuando interfiere de alguna forma importante con la sobe- 
ranía de otras pasiones que consideramos más genuinamente 
nuestras. Las consideraciones de este tipo explican nuestro interés 
en llamar la atención hacia la externalidad de ciertas pasiones, pero 
no son condiciones de la externalidad misma. No hay nada en la 
noción de externalidad que suponga un carácter irresistible o, para 
el caso, cualquier nivel particular de intensidad relativa. Así, es 
muy comprensible que una persona encuentre dentro de sí un de- 
seo con el que no se identifica y, sin embargo, que no tenga nin- 
guna dificultad para impedir que ese deseo la induzca a actuar o 
usurpe su voluntad. En mi ejemplo, la persona lamenta su incapa- 
cidad para controlar su ira. Esto explica su anhelo de disociarse 
públicamente de esa pasión y de los deseos a los que la condujo. No 
obstante, ni su incapacidad ni su arrepentimiento explican el he- 
cho —si es que fue un hecho-— de que la ira y los airados deseos no 
hayan sido estrictamente suyos. 
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111 


He sostenido que la pregunta de si una pasión es interna o ex- 
terna a una persona no es simplemente una cuestión de la actitud 
de la persona hacia la pasión. Aun así, me resisto a sugerir que 
las actitudes de una persona hacia sus pasiones pueden dese- 
charse por ser totalmente irrelevantes para esta cuestión. Supon- 
gamos que alguien niega una pasión que ocurre dentro de ella en 
cierta ocasión, pero que nosotros sabemos que suele experimen- 
tar pasiones de esta clase en ocasiones como ésa y que se mues- 
tra muy dispuesta y satisfecha de que así sea. Es probable que, en 
ese caso, no tratemos la negación de su responsabilidad con mu- 
cha seriedad, y parece una respuesta razonable. Lo que no queda 
claro es cuál es el fundamento que nos permite ser escépticos con 
razón. 

Quizá pensamos que el hecho de si una persona debe identifi- 
carse o no con cierta pasión depende de ella, por lo menos en 
ocasiones. En otras palabras, quizá tenemos la idea de que una 
persona puede actuar de algún modo para hacer que una pasión 
sea completamente suya, y que a veces no hay nada que le impida 
hacerlo si decide hacerlo. Entonces nos parecería difícil entender, 
cuando una persona experimenta cierta pasión con satisfacción y 
una regularidad predecible, que no haya hecho lo que fuera ne- 
cesario para identificarse con ella. Eso explicaría nuestro escep- 
ticismo. 

El hecho de que una persona desapruebe una pasión que ocu- 
rre dentro de ella no es, en sí, equivalente al hecho de que la pa- 
sión sea externa. Pues es posible, como ya he observado, que al- 
guien se resigne a lo que considera sus defectos. Una persona 
puede reconocer que las pasiones que desaprueba son innegable 
e inequívocamente suyas; y entonces puede dejar de sentir, si al- 
guna vez lo sintió, que estas pasiones le son de alguna manera 
ajenas o que la invaden. El hecho de que una persona desapruebe 
una pasión no es, por tanto, una condición suficiente de la exter- 
nalidad de esa pasión. Por otro lado, puede ser que la desaproba- 
ción sea una condición necesaria de la externalidad. De hecho, 
es difícil pensar en un ejemplo convincente en el que una per- 
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sona para quien una pasión es externa apruebe, de todas mane- 
ras, que una pasión ocurra dentro de ella. Y la dificultad de en- 
contrar un ejemplo de esta clase también tiende a respaldar la 
conjetura de que la aprobación de una persona de una pasión 
que ocurre en su historia es una condición suficiente de que la 
pasión sea interna a ella. 

Cualquiera sea la verdad acerca de estas relaciones, es impor- 
tante notar que existe un error básico en pensar que los conceptos 
de internalidad y externalidad deben ser explicados simplemente 
en términos de las actitudes de una persona. Fundamentalmente, 
es erróneo sugerir que la externalidad de una pasión es conse- 
cuencia de la desaprobación de una persona, o que su internalidad 
es consecuencia de su aprobación. La dificultad que plantea este 
acercamiento al problema de entender la internalidad y la externa- 
lidad es que no tiene en cuenta el hecho de que las actitudes hacia 
las pasiones son tan susceptibles de la externalidad como las pa- 
siones mismas. Supongamos que una persona tiene sentimientos 
encontrados con respecto a una de sus pasiones: es consciente de 
sentir una inclinación a aprobar la pasión y también de sentir una 
inclinación a desaprobarla. Supongamos que resuelve su conflicto 
adoptando una decidida actitud de desaprobación respecto de la 
pasión. Sin embargo, puede encontrar que su inclinación a apro- 
bar la pasión persiste, aunque ahora le es externa y no puede atri- 
buírsele como propia. 

Se puede interpretar que el hecho de que una persona tenga 
cierta actitud hacia una pasión determina ya sea la internalidad, 
ya la externalidad de la pasión, por cierto, sólo si la actitud en 
cuestión es genuinamente atribuible a la persona. La actitud en 
virtud de la cual una pasión es interna o externa no puede estar 
entre las que una persona simplemente encuentra en su interior; 
debe ser una actitud con la que la persona se identifica. Sin em- 
bargo, dado que la cuestión de la atribución surge no sólo con 
respecto a las pasiones de una persona, sino también con res- 
pecto a sus actitudes hacia sus pasiones, se generará un regreso 
al infinito cuando se intenta explicar la internalidad o la externa- 
lidad en términos de actitudes. Ello se debe a que la actitud que 
se invoca para explicar el estatuto de una pasión tendrá que ser 
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interna; su internalidad deberá explicarse invocando una actitud 
de orden superior, es decir, una actitud hacia una actitud; la in- 
ternalidad de esta actitud de orden superior deberá explicarse en 
términos de una actitud de un orden aun superior, y así sucesi- 
vamente. Esto impide que los conceptos de internalidad y exter- 
nalidad sean explicados simplemente mediante la noción de la je- 
rarquía de las actitudes. 


IV 


No puedo proporcionar una descripción satisfactoria de lo que 
significa caracterizar una pasión como interna o como externa. Sin 
embargo, quizá pueda aclarar estas nociones un poco más anali- 
zando dos tipos de conflicto del deseo. Supongamos que una per- 
sona quiere ir a un concierto y que también quiere ver una pelí- 
cula. Imaginemos también que, dadas las circunstancias, estos 
deseos entran en conflicto, de modo que la persona debe decidir 
si prefiere pasar la tarde de un modo o de otro. Ahora bien, es pro- 
bable que tanto el deseo de ver la película como el deseo de ir al 
concierto sean igualmente internos a la persona. Se trata de una si- 
tuación en la que la persona simplemente quiere hacer las dos co- 
sas y no puede. El modo de resolver el problema que presenta este 
conflicto sería decidir cuál de las dos cosas prefiere hacer. 

Los conflictos de este tipo sólo requieren que los deseos en cues- 
tión sean jerarquizados. Su rasgo esencial es que los deseos con- 
flictivos pertenecen a la misma jerarquía, aunque mientras el con- 
flicto no se resuelva, no se establecen sus posiciones relativas en esa 
Jerarquía. La pertenencia a la misma jerarquía puede explicarse de 
la siguiente manera: supongamos que la persona decide que en rea- 
lidad prefiere ver la película, pero resulta que no consigue entra- 
das. Entonces sería muy natural que se inclinara por su segunda 
opción y fuera al concierto. Después de todo, también quiere ir allí. 
Su decisión original de no ir sólo significa que satisfacer su deseo 
de ir al concierto tenía menor jerarquía que satisfacer su deseo de 
ver la película. 
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Cuando alguien sufre un conflicto del segundo tipo, su pro- 
blema no es ubicar un deseo que siente en una posición inferior a 
la de otro en una escala única. Es rechazar uno de sus deseos en 
forma absoluta. Los conflictos entre deseos conscientes e incons- 
cientes son característicamente de este tipo, pero ambos deseos 
conflictivos bien pueden permanecer conscientes. Supongamos 
que una persona quiere felicitar a un conocido por algún logro 
reciente, pero que también nota en su interior un deseo celosa- 
mente rencoroso de herirlo. Puede ser que, tal como resultan las 
cosas, no encuentre la oportunidad de hacer el comentario amis- 
toso que (imaginamos) había decidido hacer. Esto no la llevaría 
naturalmente a ver si puede lograr la satisfacción de su otro deseo. 
Cuando alguien se frustra en su deseo de ver una película, natu- 
ralmente se inclina hacia su segunda opción y va al concierto. En 
cambio, en este ejemplo, la alternativa de herir a su conocido no 
es la segunda de las opciones de la persona, cuya primera opción 
era la de felicitarlo. En este sentido, los deseos originados en la 
amistad y en los celos, a diferencia de los que se refieren al con- 
cierto y a la película, no pertenecen a la misma jerarquía. 

No hay razón para suponer que el deseo de la persona de herir 
a su conocido se produzca en primera instancia como un deseo ex- 
terno, y que su deseo de felicitarlo se produzca originalmente 
como uno interno. Sin duda, puede suceder de esa manera. Si así 
fuera, entonces los dos deseos se presentarán desde el principio 
como pertenecientes a distintas jerarquías; y la persona no tendrá 
conflicto que resolver, aunque tal vez deba luchar contra la in- 
fluencia del deseo externo. Por otro lado, puede suceder que, en 
una etapa temprana de la confrontación de sus sentimientos, la 
persona encuentre que un deseo no es para ella menos interno que 
el otro. En ese caso, la persona misma está en conflicto, no sólo los 
deseos que están ocurriendo en su historia mental. Tiene el pro- 
blema de no saber qué quiere hacer, en un sentido conocido que es 
bastante compatible con el hecho de que sabe que quiere tanto he- 
rir a su conocido como felicitarlo, y el conflicto que manifiesta su 
incertidumbre requiere una definición. 

La persona no puede resolver este conflicto decidiendo que su 
primera opción es satisfacer uno de los deseos en conflicto y que su 
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segunda opción es satisfacer el otro deseo. En otras palabras, este 
conflicto no se resuelve jerarquizando los deseos en conflicto sino 
rechazando uno de ellos. Al rechazar el deseo de herir a su cono- 
cido, suponiendo que esto sea lo que hace, la persona se aleja de ese 
deseo. Coloca el deseo rechazado fuera del alcance de sus prefe- 
rencias, de modo que deja de ser una opción que podrá ser satis- 
fecha. Aunque es posible que el deseo rechazado siga estando pre- 
sente en su historia mental, de esta manera la persona hace que su 
ocurrencia sea externa. Entonces, el deseo ya no debe atribuírsele 
estrictamente a ella, aunque pueda persistir o ser recurrente como 
un elemento de su experiencia. 

En un conflicto del primer tipo, la decisión de la persona de ver 
la película no significa que no quiera ir al concierto. Significa que 
no quiere ir al concierto tanto como ir a ver la película. En el se- 
gundo, el rechazo de la persona del deseo de herir a su conocido no 
significa simplemente que quiera felicitarlo más de lo que desea 
herirlo. Significa que no quiere herirlo, aunque experimente el de- 
seo de herir. Sería un poco engañoso insistir en que, dado que el 
deseo de felicitar a su conocido prevalece sobre el deseo de herirlo, 
se da simplemente el caso que el primero es más fuerte que el se- 
gundo. Esto sugiere equivocadamente que ambos deseos ocupan 
posiciones en la misma jerarquía y que sólo difieren en fuerza. 
Creo que hay una forma mejor de describir el hecho de que el de- 
seo de felicitar prevalezca sobre el deseo de herir: decir que la per- 
sona, que quiere felicitar a un conocido, es más fuerte que el deseo 
de herirlo que encuentra en su interior. 

Al decidir que lo que quiere, después de todo, es felicitar a su co- 
nocido, y que su deseo de herir al hombre finalmente debe ex- 
cluirse del orden de los deseos susceptibles de ser satisfechos, la 
persona hace que el segundo deseo sea externo a ella y se identi- 
fica con el primero. Aquí parece que la relación de la persona con 
sus pasiones queda establecida por el hecho de tomar un tipo par- 
ticular de decisión. Tal vez, una decisión de esta clase, aun cuando 
no sea tan visible como en este ejemplo, está detrás de cada ins- 
tancia de la definición de la internalidad o la externalidad de las 
pasiones. O quizá debamos tratar de entender los fenómenos en 
cuestión haciendo referencia a algo más general, de lo que las de- 
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cisiones son sólo casos especiales. De cualquier modo, la natura- 
leza de la decisión es muy poco clara.? 


NA 


El problema de la atribución o de la externalidad con respecto a los 
movimientos corporales es explicar qué diferencia un movimiento 
que hace una persona de un mero suceso en la historia de su 
cuerpo. El problema correspondiente a los fenómenos psíquicos 
concierne a la naturaleza de la identificación: ¿qué significa para 
una persona ser identificada con una pasión más que con otra (o 
lo que sea), cuando ambas son suyas en el burdo sentido literal? 
Cada uno de estos problemas es, en su propio ámbito, fundamen- 
tal y frustrantemente recalcitrante. He hecho poco más que sugerir 
que, en cierto sentido, son análogos. Queda por ver en qué modos 
importantes pueden diferir y si es probable que sean susceptibles de 
soluciones análogas. 


3 A diferencia de los deseos o las actitudes, las decisiones no parecen ser susceptibles 
de la internalidad y de la externalidad. Mencionarlas aquí parecería evitar, por 
consiguiente, la dificultad considerada en la sección precedente. 


6 


El problema de la acción 


El problema de la acción reside en explicar el contraste entre lo que 
hace un agente y lo que meramente le sucede, o entre los movi- 
mientos corporales que realiza y aquellos que se producen sin que 
él los provoque. De acuerdo con las teorías causales sobre la natu- 
raleza de la acción —en la actualidad, el enfoque más generalizado 
en la comprensión de este contraste—, la diferencia esencial entre 
los acontecimientos de ambos tipos se encuentra en sus historias 
causales previas: un movimiento corporal es una acción si y sólo 
si es el resultado de antecedentes de cierto tipo. Las diversas ver- 
siones del enfoque causal pueden proporcionar descripciones di- 
ferentes de los tipos de acontecimientos o de estados que deben fi- 
gurar causalmente en la producción de acciones. El principio 
característico que comparten es que considerar cómo se produjo 
un acontecimiento es tanto necesario como suficiente para deter- 
minar si ese acontecimiento es una acción. 

A pesar de su popularidad, creo que el enfoque causal es intrín- 
secamente poco razonable, y que no puede brindar un análisis sa- 
tisfactorio de la naturaleza de la acción. No intento sugerir que las 
acciones carezcan de causas; es tan probable que tengan causas, su- 
pongo, como otros acontecimientos. Sostengo, en cambio, que no 
es parte de la naturaleza de una acción tener una historia causal 
previa de algún tipo particular. En mi opinión, del hecho de que 
un acontecimiento sea una acción no se desprende siquiera que 
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tenga una causa o causas ni, mucho menos, antecedentes causales 
de algún tipo específico. 

Cuando afirman que la diferencia esencial entre las acciones y 
los meros sucesos reside en sus historias causales previas, las teo- 
rías causales presuponen que en esencia las acciones y los meros 
sucesos no difieren. Estas teorías sostienen que las secuencias cau- 
sales que producen acciones necesariamente son de un tipo dife- 
rente de aquellas que producen meros sucesos, pero que los efectos 
producidos por las secuencias de ambos tipos son, desde un punto 
de vista intrínseco, indistinguibles. Por tanto, están obligadas a su- 
poner que una persona que sabe que está en medio de la realiza- 
ción de una acción no puede haber obtenido ese conocimiento de 
la conciencia de lo que está sucediendo en ese momento, sino que 
lo debe de haber obtenido, en cambio, de su comprensión acerca 
de cómo lo que está sucediendo fue causado por ciertas condicio- 
nes previas. Para el enfoque causal, es esencial considerar que las 
acciones y los meros sucesos no se diferencian por nada que existe 
o que sucede en el momento en que esos acontecimientos ocurren, 
sino por algo que les es extrínseco: una diferencia, en un momento 
previo, en otra serie de acontecimientos. 

Esto es lo que hace que las teorías causales sean poco razonables. 
Alejan la atención exclusivamente de los acontecimientos cuya na- 
turaleza se analiza y de los momentos en que ocurren. El resultado 
es que queda más allá de su alcance estipular que la persona debe 
relacionarse de algún modo específico con los movimientos de su 
cuerpo durante el período en que se presume que está llevando a 
cabo una acción. Las únicas condiciones que, según estas teorías, 
son distintivamente constitutivas de la acción pueden dejar de im- 
perar, debido a todo lo que exigen las explicaciones causales, pre- 
cisamente cuando el agente comienza a actuar. Una vez que han 
ocurrido los antecedentes causales de la realización de la acción, no 
exigen nada de un agente excepto que su cuerpo se mueva como 
efecto de esos antecedentes. 

No es sorprendente que esas teorías suelan toparse con con- 
traejemplos de un tipo bien conocido. Por ejemplo: un hombre 
que se encuentra en una fiesta tiene la intención de derramar el 
contenido de su copa como señal para sus cómplices de que de- 
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ben iniciar un robo y cree, en virtud de sus arreglos previos, que 
derramando lo que tiene en su copa logrará su objetivo; pero 
todo esto hace que el hombre se sienta muy ansioso, su ansiedad 
le hace temblar la mano y, como consecuencia, derrama el con- 
tenido de la copa. Independientemente del tipo de antecedentes 
causales que se consideren necesarios y suficientes para que ocu- 
rra una acción, resulta fácil demostrar que los antecedentes cau- 
sales de este tipo pueden tener como efecto un acontecimiento 
que, de manera manifiesta, no sea una acción, sino un simple 
movimiento corporal. En el ejemplo dado, entre las causas que 
hacen que la copa se derrame se encuentran un deseo y una cre- 
encia, que racionalizan el hecho de que el hombre derrame el 
contenido de su copa; pero la forma en que se derrama, tal como 
sucede, no constituye una acción. Ese ejemplo, en particular, le 
crea problemas a una teoría causal en la que se interpreta que las 
acciones son, en esencia, movimientos cuyas causas son deseos y 
creencias mediante los cuales se racionalizan. Es fácil imaginar 
contraejemplos de esa índole para crearles problemas similares a 
otras variantes del enfoque causal. 

No analizaré las diversas maniobras mediante las cuales los teó- 
ricos causales han intentado hacer frente a estos contraejemplos.' 
En mi opinión, las teorías causales son, en forma inevitable, vul- 
nerables a dichos contraejemplos, porque localizan las caracterís- 
ticas distintivas de la acción sólo en situaciones que pueden haber 
pasado para cuando se supone que la acción debe tener lugar. Esto 
les imposibilita dar algún tipo de explicación acerca de la carac- 
terística diferenciadora más destacada de la acción: durante el 


1 Para conocer algunos análisis del problema según los adherentes al enfoque 
causal, pueden consultarse Alvin Goldman, A theory of human action, Princeton, 
1970, pp. 61-63; Donald Davidson, “Freedom to act”, en T. Honderich (comp.), 
Essays on freedom of action, Londres, 1973, pp. 153-154; Richard Foley, “Deliberate 
action”, en The Philosophical Review, vol. 86, 1977, pp. 58-69. Es evidente que 
Goldman y Davidson creen que el problema de evitar los contraejemplos es 
empírico y que corresponde que sea trasladado a los científicos. La “solución” de 
Foley renuncia a la obligación de brindar un análisis adecuado de otra manera: 
especifica las condiciones para actuar y, cuando reconoce que pueden ser 
satisfechas con espasmos y tics, simplemente declara que dichos movimientos son, 
no obstante, acciones si satisfacen sus condiciones. 
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tiempo en que una persona está realizando una acción, necesaria- 
mente está en contacto con los movimientos de su cuerpo en cierta 
manera, mientras que necesariamente no está en contacto con 
ellos, de esa manera, cuando los movimientos de su cuerpo ocu- 
rren sin que ella los provoque. Una teoría que se limita a describir 
las causas previas a la ocurrencia de las acciones y de los meros 
movimientos corporales de ningún modo puede incluir un análi- 
sis de estas dos maneras en las que una persona puede relacionarse 
con los movimientos de su cuerpo. Inevitablemente tiene que de- 
Jar abierta la posibilidad de que una persona, cualquiera que sea su 
participación en los acontecimientos de los que surgen sus accio- 
nes, pierda toda conexión con los movimientos de su cuerpo en el 
momento en que comienza la acción. 


II 


A fin de elaborar una forma más prometedora de pensar acerca de 
la acción, consideremos la noción de que las acciones y los meros 
sucesos son indistinguibles. Esta noción es un elemento impor- 
tante en la motivación de las teorías causales. Si se pensara que las 
acciones y los meros sucesos difieren intrínsecamente, sería obvio 
que la manera de explicar cómo difieren sería identificando esta 
diferencia intrínseca entre ellos. Debido a que los teóricos causa- 
les piensan que no hay otra manera de diferenciar las acciones de 
los meros sucesos, buscan una diferencia diferenciadora entre los 
acontecimientos que los preceden. 

David Pears, quien cree que los deseos desempeñan un papel 
esencial en la producción de las acciones, lo expresa de la siguiente 
manera: 


Simplemente, no poseemos la capacidad general de distinguir 
entre aquellos movimientos corporales que son acciones y aque- 
llos que son meros movimientos corporales sin usar como cri- 
terio la presencia o la ausencia del deseo pertinente. [...] Es 
cierto que hay diversas características intrínsecas de los movi- 


El PROBLEMA DE LA ACCIÓN | 109 


mientos corporales que brindan algún indicio para su clasifica- 
ción. Por ejemplo, es probable que un movimiento muy com- 
plicado haya sido producido por un deseo. Pero [...] la simpli- 
cidad de un movimiento ni siquiera hace probable que no haya 
sido producido por un deseo. 


Debido a que no podemos hallar ninguna característica inherente 
de la acción que nos permita distinguirla con seguridad de los me- 
ros movimientos corporales, debemos, por tanto, según la opinión 
de Pears, “clasificar algunos movimientos corporales como accio- 
nes solamente en virtud de sus orígenes”? 

Pears observa correctamente que los movimientos del cuerpo 
de una persona no revelan en forma definitiva si está llevando a 
cabo una acción: los mismos movimientos pueden tener lugar 
cuando se está llevando a cabo una acción o cuando está ocu- 
rriendo un mero suceso. No obstante, de esto no se desprende que 
la única manera de descubrir si una persona está actuando o no es 
considerar qué estaba sucediendo antes de que comenzaran sus 
movimientos: es decir, considerando las causas que los origina- 
ron. De hecho, la situación que tiene lugar mientras ocurren los 
movimientos es mucho más pertinente. Lo que no es meramente 
pertinente, sino decisivo, es, sin duda, considerar si los movi- 
mientos son guiados por la persona cuando ocurren o no. Esto es 
lo que determina si la persona está llevando a cabo una acción. 
Más aun, la cuestión de si los movimientos ocurren o no guiados 
por una persona no se relaciona con sus antecedentes. Los acon- 
tecimientos son causados por situaciones precedentes, pero un 
acontecimiento no puede ser guiado en el curso de su ocurrencia 
a una distancia temporal. 

Vale la pena notar que Pears está equivocado cuando sostiene 
que los movimientos muy complicados, aunque puedan ser meros 
sucesos, probablemente deban clasificarse como acciones. Sin duda, 
los movimientos complicados de las manos y los dedos de un pia- 
nista sugieren, en forma convincente, que no son meros sucesos. Á 


2 D. Pears, “Two problems about reasons for actions”, en R. Binkley, R. Bronaugh, 
A. Marras (comps.), Agent, action and reason, Oxford, 1971, pp. 136-137, 139. 
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veces, sin embargo, la complejidad puede sugerir, en forma igual- 
mente convincente, la posibilidad de un mero movimiento corpo- 
ral. Las sacudidas que sufre el cuerpo de una persona durante un 
ataque de epilepsia, por ejemplo, son movimientos muy complica- 
dos. Pero su complejidad es de un tipo que nos hace parecer im- 
probable que la persona esté llevando a cabo una acción. 

¿En qué circunstancias la complejidad de los movimientos su- 
giere la acción, y en cuáles, su ausencia? Esto depende, por así de- 
cirlo, de si los movimientos en cuestión se unen para crear un pa- 
trón que nos parezca significativo. Cuando esto sucede, como en el 
caso del pianista, nos resulta difícil imaginar que los movimientos 
podrían haber ocurrido, en la complicada forma que requiere el 
patrón significativo que han creado, si el pianista no hubiera 
guiado sus manos y sus dedos cuando éstos se movían. En el caso 
del epiléptico, en cambio, nos parece improbable que una persona 
pudiera haber creado un patrón tan incoherentemente compli- 
cado si hubiese estado guiando su cuerpo para que realizara esos 
movimientos. Los movimientos simples de una persona, como ob- 
serva Pears, por lo general no sugieren ni una acción ni un mero 
suceso. Ello se debe a que, normalmente, sus patrones no nos pa- 
recen, en sí mismos, ni significativos ni incoherentes. No nos brin- 
dan, en apariencia, ningún indicio de si están siendo guiados o no 
por la persona en el momento en que ocurren. 

La complejidad del movimiento corporal sugiere la acción sólo 
cuando nos conduce a pensar que el cuerpo, durante el curso de su 
movimiento, es guiado por el agente. La realización de una acción 
es, por tanto, un acontecimiento complejo, que está compuesto por 
un movimiento corporal y por cualquier situación o actividad re- 
sultante de la guía que el agente le proporciona a la acción. Dado un 
movimiento corporal que ocurre guiado por una persona, la per- 
sona está llevando a cabo una acción independientemente de las ca- 
racterísticas de su historia causal previa que expliquen el hecho de 
que esto esté ocurriendo. La persona está llevando a cabo una ac- 
ción incluso si la ocurrencia de ésta se debe a la casualidad. Y no 
está llevando a cabo una acción si los movimientos no son guiados 
por ella a medida que ocurren, incluso si la persona misma hubiera 
proporcionado las causas precedentes —en la forma de creencias, 
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deseos, intenciones, decisiones, voliciones o lo que fuere—, de las 
cuales provino el movimiento. 


111 


Cuando actuamos, nuestros movimientos tienen un propósito. 
Ésta es sólo otra forma de decir que su curso está guiado. Muchos 
casos de movimientos con un propósito no son, por supuesto, ins- 
tancias de acción. La dilatación de las pupilas de los ojos de una 
persona cuando disminuye la luz, por ejemplo, es un movimiento 
con un propósito; hay mecanismos que guían su curso. Sin em- 
bargo, la ocurrencia de este movimiento no marca la realización de 
una acción por parte de la persona; sus pupilas se dilatan, pero ella 
no las dilata. Esto se debe a que el curso del movimiento no está 
guiado por la persona. En este caso, sólo se puede atribuir la guía a 
la operación de algún mecanismo con el que no se puede identifi- 
car a la persona. 

Empleemos el término intencional para referirnos a los casos de 
movimientos con propósito en los que el agente proporciona la 
guía. Podemos decir, entonces, que la acción es movimiento inten- 
cional. La noción de movimiento intencional no debe confundirse 
con la de acción intencional. El término acción intencional puede 
emplearse o, más bien, emplearse mal, sólo para expresar que una 
acción es necesariamente un movimiento cuyo curso es guiado por 
un agente. Cuando se lo emplea de esta manera, el término es pleo- 
nástico. Una forma apropiada de usarlo sería para hacer referen- 
cia a las acciones que son llevadas a cabo en forma más o menos 
deliberada o consciente; es decir, a las acciones que el agente tiene 
la intención de llevar a cabo. En este sentido, las acciones no son 
necesariamente intencionales. 

Cuando una persona tiene la intención de llevar a cabo una ac- 
ción, tiene la intención de que ocurran ciertos movimientos in- 
tencionales de su cuerpo. Cuando estos movimientos ocurren, la 
persona está llevando a cabo una acción intencional. Se podría 
decir, entonces, que está guiando los movimientos de su cuerpo 
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de cierta manera (por tanto, está actuando), y que, al hacerlo, la 
persona está siendo guiada por su intención de hacerlo y la está 
cumpliendo (por tanto, está actuando en forma intencional). Al 
parecer no hay nada en la noción de un movimiento intencional 
que implique que su ocurrencia dependa de la intención del 
agente, ya sea mediante una reflexión previa o un asentimiento 
consciente. Si esto es correcto, las acciones (es decir, los movi- 
mientos intencionales) pueden realizarse tanto de manera inten- 
cional como no intencional. 

Debido a que la acción es movimiento intencional o un com- 
portamiento cuyo curso es guiado por un agente, una explicación 
de la naturaleza de la acción debe abordar dos problemas diferen- 
tes. Uno es explicar la noción de comportamiento guiado. El otro 
es especificar cuándo la guía del comportamiento puede atribuirse 
a un agente y no, simplemente, como sucede cuando las pupilas 
de una persona se dilatan debido a que disminuye la luz, a algún 
proceso local que se produce dentro del cuerpo del agente. El pri- 
mer problema se refiere a la condiciones en las cuales el compor- 
tamiento tiene un propósito, mientras que el segundo se refiere a 
las condiciones en las cuales el comportamiento con un propósito 
es intencional, 

El conductor de un automóvil guía el movimiento de su vehículo 
mediante la acción: gira el volante, aprieta el acelerador, frena, etc. 
Nuestra guía de los movimientos que realizamos, cuando actua- 
mos, no requiere, de manera similar, que realicemos diversas ac- 
ciones. No tenemos el control de nuestros cuerpos de la manera en 
que un conductor tiene el control de su automóvil. De otro modo, 
no se podría concebir la acción -so pena de generar un regreso al 
infinito— como la ocurrencia de movimientos que son guiados por 
un agente. El hecho de que nuestros movimientos, cuando actua- 
mos, tengan un propósito no es el efecto de algo que hacemos. Es 
una característica de la operación, en ese momento, de los sistemas 
que somos. 

La conducta tiene un propósito cuando su curso está sujeto a las 
modificaciones que compensan los efectos de fuerzas que, de otra 
forma, interferirían en el curso de la conducta, y cuando la ocu- 
rrencia de estas modificaciones no puede explicarse mediante lo 
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que explica la situación que las provoca. En ese caso, la conducta 
está guiada por un mecanismo causal independiente, cuya dispo- 
sición para originar modificaciones compensatorias tiende a ase- 
gurar que se cumpla la conducta.? Desde luego, la actividad de un 
mecanismo tal no suele estar guiada por nosotros. En cambio, 
cuando estamos llevando a cabo una acción, es la guía de nuestra 
conducta. La sensación que tenemos de nuestra propia agencia 
cuando actuamos no es nada más que lo que sentimos cuando, de 
alguna manera, estamos en contacto con la operación de mecanis- 
mos de este tipo, mediante los cuales nuestros movimientos son 
guiados y su curso, garantizado. 

Explicar la conducta con un propósito en términos de mecanis- 
mos causales no equivale a proponer una teoría causal de la acción. 
En primer lugar, la actividad pertinente de estos mecanismos no es 
previa, sino concurrente con los movimientos que guían. Sin em- 
bargo, de todas formas, no es esencial para el propósito de un mo- 
vimiento que sea afectado causalmente por el mecanismo bajo 
cuya guía se lleva a cabo el movimiento. Un conductor cuyo auto- 
móvil se desliza colina abajo sólo debido a las fuerzas de la grave- 
dad puede sentirse completamente satisfecho con su velocidad y su 
dirección y, por tanto, puede que no intervenga en absoluto para 
modificar su movimiento. Esto no demostraría que el movimiento 
del automóvil no ocurrió bajo su guía. Lo que importa es que él es- 
taba preparado para intervenir si hubiese sido necesario, y que es- 
taba en la posición de hacerlo con mayor o menor efectividad. De 
manera similar, es posible que los mecanismos causales que están 
listos para afectar el curso de un movimiento corporal nunca ten- 
gan ocasión de hacerlo, ya que puede no producirse ninguna re- 
troalimentación negativa del tipo que desencadenaría su actividad 


3 Ernest Nagel proporciona un análisis útil sobre esta forma de comprender la 
conducta con un propósito: “Goal-directed processes in biology”, en The Journal 
of Philosophy, vol. 74, 1977, pp. 271 y ss. Los detalles de los mecanismos en virtud 
de los cuales algún elemento de la conducta tiene un propósito pueden ser 
descubiertos, por cierto, sólo mediante la investigación empírica. Sin embargo, 
especificar las condiciones que un mecanismo como ése debe satisfacer es un 
problema filosófico que pertenece al análisis de la noción de conducta con 
propósito. 
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compensatoria. La conducta tiene un propósito, no porque sea el 
resultado de causas de cierto tipo, sino porque sería afectada por 
ciertas causas si la consecución de su curso corriera peligro. 


IV 


Dado que el hecho de que ciertas causas originan una acción se 
diferencia de las consideraciones en virtud de las cuales es una 
acción, en principio no hay razones por las cuales una persona 
no pueda ser llevada, de maneras diversas, a realizar la misma ac- 
ción. Esto resulta importante en el análisis de la libertad. En ge- 
neral, se acepta que una persona actúa libremente sólo si podría 
haber actuado de otra manera. Sin embargo, algunos casos que 
implican cierto tipo de sobredeterminación proporcionan con- 
traejemplos evidentes de este principio: el principio de las posibi- 
lidades alternativas. En estos casos, una persona lleva a cabo una 
acción únicamente por sus propias razones, lo que nos lleva a 
considerar que la ha realizado en forma libre; no obstante, de 
otra manera, habría sido llevada a realizarla por fuerzas ajenas a 
su voluntad, por lo que, en realidad, no puede evitar actuar como 
lo hace.1 

Así, supongamos que un hombre consume heroína porque 
goza de sus efectos y los considera beneficiosos. Pero también su- 
pongamos que, sin saberlo, es adicto a la droga y, por tanto, será 
impulsado a consumirla en cualquier caso, incluso si sus propias 
creencias y actitudes no lo llevan a hacerlo. Entonces, parece que 
consume la droga libremente, que no podría haber hecho otra 
cosa que consumirla, y que, por tanto, el principio de las posibili- 
dades alternativas es falso. 

Donald Davidson argumenta lo contrario: que si bien una per- 
sona hace intencionalmente lo que hace por razones propias, no 


4 Véanse mis ensayos “Posibilidades alternativas y responsabilidad moral” y “La 
libertad de la voluntad y el concepto de persona”, ambos incluidos en este 
volumen. 
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hace intencionalmente lo que fuerzas ajenas lo llevan a hacer. Aun- 
que los movimientos de su cuerpo puedan ser los mismos en am- 
bos casos, Davidson sostiene que la persona no está llevando a 
cabo una acción cuando los movimientos ocurren independien- 
temente de las actitudes y las creencias pertinentes. Alguien que ac- 
tuó libremente podría haber hecho lo mismo incluso si no hubiese 
sido motivado por su cuenta a hacerlo, pero sólo en el sentido de 
que su cuerpo podría haber hecho los mismos movimientos: “No 
habría actuado intencionalmente si las condiciones actitudinales 
no hubiesen estado presentes”. Entonces, incluso en los casos so- 
bredeterminados, algo depende del agente: $No [...] lo que hace 
(cuando se lo describe de un modo que deja abierta la cuestión de 
si fue intencional), sino si lo hace intencionalmente”? 

Aquí, el asunto no es, tal como sugiere Davidson en un mo- 
mento, si la acción de una persona puede ser intencional cuando 
fuerzas ajenas, más que sus propias actitudes, explican lo que hace. 
Se trata de si su conducta puede ser intencional en esas circunstan- 
cias. Ahora bien, la conducta del adicto que no tiene conciencia de 
su adicción es claramente tan intencional cuando es llevado a con- 
sumir la droga por la fuerza compulsiva de su adicción como 
cuando la consume por libre elección. Sus movimientos no son 
meros sucesos cuando consume la droga, porque no puede evi- 
tarlo. Entonces, está llevando a cabo la misma acción que habría 
realizado si hubiera consumido la droga libremente y con la ilu- 
sión de que podría haber hecho otra cosa. 

Este ejemplo no está destinado a mostrar que Davidson está 
equivocado cuando insiste en que no puede haber una acción sin 
intencionalidad o cuando no se cumplen las condiciones actitudi- 
nales pertinentes. Después de todo, aun cuando el adicto sea im- 
pulsado a hacer lo que hace, presumiblemente su conducta se ve 
afectada tanto por su anhelo de consumir la droga como por su 
creencia de que el procedimiento que sigue cuando la consume lo 
aliviará. Sus movimientos, cuando se clava la aguja de la jeringa en 
el brazo y presiona el émbolo, son, por cierto, intencionales. Sin 
embargo, el problema pertinente no es si una acción puede ocurrir 


5 D. Davidson, op. cit., pp. 149-150. 
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independientemente de las condiciones actitudinales. Se trata de si 
es posible que una acción sea causada sólo por fuerzas ajenas. 

Esto parecerá imposible sólo si se piensa que entre las causas de 
una acción debe haber condiciones actitudinales. Sin embargo, 
para una acción no es esencial que tenga una historia causal pre- 
via de ningún tipo específico. Entonces, incluso si no puede haber 
acción en ausencia de ciertas condiciones actitudinales, estas con- 
diciones no son esenciales en tanto causas previas. El ejemplo se 
relaciona con el problema en cuestión, ilustrando cómo una ac- 
ción (que incluya, por supuesto, todos los constituyentes actitudi- 
nales necesarios) puede no tener causas, salvo las no actitudinales 
o ajenas. En consecuencia, confirma la falsedad del principio de las 
posibilidades alternativas, demostrando que una persona puede 
ser inducida, sólo por fuerzas ajenas, a llevar a cabo una acción que 
también podría llevar a cabo por sí sola. 

Dicho sea de paso, el ejemplo también sugiere que las condicio- 
nes actitudinales de la acción de una persona pueden, en sí mis- 
mas, serle ajenas. No hay razones para suponer que un adicto que 
sucumbe a su anhelo contra su voluntad finalmente adopte como 
propio el deseo al que ha intentado resistirse. Es posible que al fi- 
nal sólo se someta a él con resignación, como un hombre que sabe 
que ha sido vencido y que, por tanto, acepta con desesperación las 
consecuencias que la derrota le acarreará y no como alguien que 
decide unirse a las fuerzas a las que antes se había opuesto. Asi- 
mismo, hay creencias obsesivas y falsas, por ejemplo: “Romper un 
espejo trae siete años de mala suerte”, que una persona puede sa- 
ber que es falsa, pero de cuya influencia no puede escapar. Por 
tanto, incluso si fuera verdad (que no lo es) que toda acción nece- 
sariamente tiene condiciones actitudinales entre sus causas prece- 
dentes, podrían, sin embargo, ser sólo fuerzas ajenas las que causa- 
ran que una persona lleve a cabo una acción. 

La afirmación de que alguien realizó una acción implica que sus 
movimientos ocurrieron bajo su guía, pero no que la persona po- 
dría haberse abstenido de guiar sus movimientos como lo hizo. 
Hay ocasiones en las que actuamos contra nuestros deseos o inde- 
pendientemente de ellos. En otros casos, no estamos simplemente 
resignados al principio que guía nuestros movimientos, sino que, 
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más bien, lo hemos adoptado como propio. En dichos casos, por lo 
general tenemos una razón para adoptarlo. Quizá, como argu- 
mentarían algunos filósofos, el hecho de que tengamos una razón 
para actuar a veces puede hacer que los movimientos de nuestros 
cuerpos sean guiados por nosotros de un modo que refleje esa ra- 
zÓn. Es indiscutible que las creencias y las actitudes de una persona 
a menudo tienen una relación importante con el modo como debe 
interpretarse y comprenderse lo que ella está haciendo; y es posi- 
ble que a veces también aparezcan en las explicaciones causales de 
sus acciones. El hecho de que seamos racionales y conscientes 
afecta de manera sustancial el carácter de nuestra conducta y la 
manera en que nuestras acciones se integran en nuestras vidas. 


NÁ 


No obstante, la importancia para nuestras acciones de los estados y 
los acontecimientos que dependen del ejercicio de nuestras capa- 
cidades superiores no debería llevarnos a exagerar la peculiaridad 
de lo que hacen los seres humanos. Estamos lejos de ser únicos 
tanto en el hecho de que nuestra conducta tenga un propósito 
como en su intencionalidad. Entre los filósofos, hay una tenden- 
cia a analizar la naturaleza de una acción como si la agencia pre- 
supusiera características que no pueden atribuirse en forma vero- 
símil a miembros de otras especies que no sean la nuestra. Pero, 
de hecho, el contraste entre las acciones y los meros sucesos puede 
discernirse con facilidad en aspectos no vinculados con la vida de 
las personas. Hay numerosos agentes aparte de nosotros mismos 
que pueden ser activos o pasivos respecto de los movimientos de 
su Cuerpo. 

Consideremos la diferencia entre lo que sucede cuando una 
araña mueve sus patas al trasladarse por el suelo y lo que sucede 
cuando sus patas se mueven en patrones similares y con un efecto 
similar porque son manipuladas por un niño que ha logrado atar- 
las con hilos. En el primer caso, los movimientos no solamente tie- 
nen un propósito, como sin duda son los procesos digestivos de la 
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araña. También se le pueden atribuir a la araña que los crea. En el 
segundo caso, los mismos movimientos ocurren, pero no son crea- 
dos por la araña, a quien meramente le suceden. 

Este contraste entre dos tipos de acontecimientos en las vidas de 
las arañas, que pueden observarse en la historia de criaturas aun 
más ignorantes, es un paralelo del contraste, más conocido, entre 
el tipo de acontecimientos que ocurren cuando una persona le- 
vanta el brazo y el tipo de los que ocurren cuando su brazo se le- 
vanta sin que la persona lo mueva. Sin duda, se trata del mismo 
contraste en ambos casos. Las respectivas diferencias que los dis- 
tinguen son similares, y tienen, por así decirlo, el mismo objetivo. 
Cada uno contrasta instancias en las que la conducta con propó- 
sito se le puede atribuir a una criatura como agente, e instancias en 
que ése no es el caso. 

Este contraste genérico no puede explicarse en términos de nin- 
guna de las facultades superiores distintivas que habitualmente en- 
tran en juego cuando una persona actúa. Evidentemente, las con- 
diciones para atribuir la guía de los movimientos corporales a una 
criatura en su totalidad y no sólo a algún mecanismo local dentro 
de la criatura imperan fuera de la vida humana. De ahí que no 
puedan comprenderse en forma satisfactoria sobre la base de con- 
ceptos que no pueden aplicarse a las arañas ni a ninguna otra cria- 
tura de su especie. Esto no significa que deba ser ilegítimo para un 
análisis de la agencia humana invocar conceptos de alcance más 
limitado. Si bien las condiciones generales de una agencia no son 
claras, bien podría ser que el cumplimiento de estas condiciones 
por parte de seres humanos dependiera de la ocurrencia de acon- 
tecimientos o de estados que no ocurren en las historias de otras 
criaturas. Sin embargo, debemos cuidar que la manera en que in- 
terpretamos la agencia y definimos su naturaleza no esconda un 
sesgo limitado, que nos lleve a hacer caso omiso del grado en el 
cual el concepto de acción humana no es más que un caso espe- 
cial de otro concepto, cuyo alcance es más amplio. 


7 
La importancia 
de lo que nos preocupa 


Desde hace tiempo, los filósofos dedican una atención sistemática 
a dos amplios conjuntos principales de preguntas, que surgen a 
raíz de una preocupación con un aspecto omnipresente, impe- 
rioso y problemático de nuestras vidas. En el primer conjunto, 
que constituye el ámbito de la epistemología, las preguntas deri- 
van de una u otra manera de nuestro interés en decidir qué creer. 
El tema general de las preguntas del segundo conjunto es cómo 
comportarnos, es decir, el contenido de la ética. También es posi- 
ble delinear una tercera rama de investigación, que tiene que ver 
con una serie de cuestiones que pertenecen a otra área temática y 
son un objeto de interés fundamental de la existencia humana, es 
decir, qué debe preocuparnos. 

Las diversas cuestiones conceptuales distintivas a las que con- 
duce esta tercera preocupación no entran exactamente dentro del 
alcance de la investigación de la epistemología ni de la ética. Estas 
disciplinas no necesitan reflexionar sobre la naturaleza de la preo- 
cupación como tal, ni tampoco están obligadas a considerar lo que 
implica el hecho de que seamos criaturas a quienes las cosas nos 
importan. No trataré de proporcionar una descripción formal y 
exhaustiva de la rama de la investigación que se ocupa específica- 
mente de esas cosas. En este ensayo, propongo sólo abordar, de un 
modo algo provisorio y fragmentario, algunos de sus conceptos y 
cuestiones centrales. 
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II 


Naturalmente, existe una conexión muy estrecha entre lo que a 
una persona le preocupa y lo que —en general o en ciertas condi- 
ciones— piensa que es mejor hacer. Sin embargo, mientras que, por 
tanto, la tercera rama de la investigación se asemeja a la ética en su 
preocupación por los problemas de la evaluación y de la acción, di- 
fiere significativamente de la ética en sus conceptos generativos y 
en las preocupaciones que la motivan. La ética se concentra en el 
problema de ordenar nuestras relaciones con otras personas. Se 
ocupa especialmente del contraste entre lo correcto y lo incorrecto, 
y del fundamento y los límites de la obligación moral. Por otro lado, 
llegamos a la tercera rama de la investigación porque nos interesa 
decidir qué hacer con nosotros mismos y porque, en consecuencia, 
debemos entender qué es importante o, más bien, qué es impor- 
tante para nosotros. 

No se puede discutir que para la mayoría de nosotros los re- 
querimientos de la ética no son las únicas cosas que nos preo- 
cupan. Hasta las personas a quienes les preocupa mucho la mo- 
ralidad tienen en general otras preocupaciones mayores. Por 
ejemplo, tal vez les preocupen más sus propios proyectos per- 
sonales, ciertos individuos y grupos y, quizá, diversos ideales a 
los que les otorgan una considerable autoridad en sus vidas, pero 
que no necesariamente deben ser de naturaleza ética. No hay 
nada distintivamente moral, por ejemplo, en ideales tales como 
ser tenazmente leal a una tradición familiar, perseguir desintere- 
sadamente una verdad matemática o dedicarse a algún tipo de 
habilidad. 

La función del juicio moral en el desarrollo y la búsqueda de 
preocupaciones como éstas suele ser bastante marginal, no sólo 
en potencia sino también en relevancia. De más está decir que 
hay muchas decisiones importantes con respecto a las cuales las 
consideraciones morales simplemente no son decisivas y que, 
como consecuencia, deben basarse, por lo menos en cierta me- 
dida, en consideraciones no morales. Sin embargo, incluso las de- 
cisiones que no son de esta clase muchas veces se toman, por su- 
puesto, a la luz de valores o preferencias que no son morales. Más 
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aun, no es del todo evidente que tomarlas de esa manera sea 
siempre injustificado. 

Alguien que se toma la moralidad en serio y que cree que una de 
sus alternativas es, en efecto, moralmente preferible a las demás, 
puede, no obstante, considerar que la importancia de este hecho 
no llega a ser categóricamente prioritaria. Supongamos, en primer 
lugar, que esa persona en realidad no sabe cuál de sus alternativas 
es la mejor desde el punto de vista moral. Podría ser sensato de su 
parte que rechazara de plano estudiar el asunto, con el argumento 
de que, dadas las circunstancias, hacerlo resultaría demasiado cos- 
toso. Es decir, podría juzgar razonablemente que sería más impor- 
tante para él reservar para otros usos el tiempo y el esfuerzo que re- 
querirían una exploración y una evaluación a conciencia de las 
características morales relevantes de su situación. La cuestión de 
si alguna vez un juicio de esta clase está completamente garanti- 
zado depende del hecho de si las consideraciones morales son ne- 
cesariamente tanto más importantes que otras como para que no 
haya límites para los recursos que es razonable emplear a fin de 
asegurarse de que sean tenidas en cuenta. 

O bien, en segundo lugar, supongamos que la persona ya sabe 
lo que está moralmente obligada a hacer. No obstante, puede ele- 
gir, de modo deliberado, violar esta obligación, no porque crea que 
ésta es anulada por otra más fuerte, sino porque existe un curso de 
acción alternativo que considera más importante para ella que 
cumplir con las exigencias de la rectitud moral. Me parece que 
tanto en este caso como en el primero podría justificarse la subor- 
dinación de unas consideraciones morales a las otras. Sea como 
fuere, en ambos casos está claro que la pregunta sobre qué es lo 
más importante puede distinguirse de la pregunta sobre lo que es 
moralmente correcto. 

Puede haber personas para quienes las consideraciones éticas 
no sólo son indudablemente importantes, sino también exclusi- 
vas. Si así es, nada más tiene importancia alguna en sus vidas. Su 
único propósito, al que desean que contribuyan todas sus activi- 
dades, es hacer lo que consideran más deseable desde el punto de 
vista de la moralidad: maximizar el bienestar humano, quizá, o lo- 
grar que la sociedad sea más justa. Esta clase de sobreespecializa- 
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ción es difícil de sostener y es rara. No obstante, supongamos que 
alguien, en efecto, no acepte ninguna razón para actuar excepto 
que la acción en cuestión tenga más probabilidades que ninguna 
otra de conducir a la concreción de su ideal moral. Aun así, una 
cosa son los juicios morales de esta persona y otra, el hecho de que 
le preocupen tanto. En otras palabras, su creencia de que ciertas 
acciones están dictadas por consideraciones éticas difiere de su 
creencia de que ninguna otra consideración se compara en im- 
portancia con aquéllas. 


111 


Proporcionar análisis absolutamente inteligibles de los conceptos 
de preocupación y de importancia no es más fácil que definir las 
nociones —por ejemplo, la de creencia y la de obligación— básicas 
para las primeras dos ramas de la investigación. Sin duda, el con- 
cepto de importancia parece ser tan fundamental que quizá resulte 
absolutamente imposible hacer un análisis satisfactorio de él. Es 
razonable suponer que las cosas tienen importancia sólo en virtud 
de la influencia que tienen: si el hecho de que algo existiera o de 
que tuviera ciertas características no tuviera ninguna influencia 
sobre nada, entonces ni la existencia de esa cosa ni sus caracterís- 
ticas tendrían importancia alguna. Sin embargo, en realidad todo 
tiene alguna influencia. ¿Cómo es posible, entonces, que algo en 
verdad carezca de importancia? Sólo puede ser porque la influen- 
cia de esa cosa no tenga importancia en sí misma. Así, en el análi- 
sis del concepto de importancia, evidentemente es fundamental 
incluir una condición a los efectos de establecer que nada es im- 
portante a menos que la influencia que tenga sea importante. No 
está claro si es posible elaborar una caracterización útil del con- 
cepto sin toparse con esta circularidad. 

En cuanto a la noción de lo que le preocupa a la persona, en 
parte coincide con la noción de lo que le sirve de referencia a la 
persona para guiarse en lo que hace con su vida y en su conducta. 
Desde luego, no debe suponerse que toda vez que la vida de una 
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persona exhibe durante un período de tiempo una disposición 
más o menos estable de actitud o de conducta, ello refleje lo que le 
preocupa a la persona durante ese tiempo. Después de todo, los 
patrones de interés o de respuesta pueden ser sólo manifestaciones 
de hábitos o de regularidades involuntarias de otro tipo; y también 
es posible que aparezcan simplemente por casualidad. Por tanto, 
pueden ser discernibles incluso en las vidas de criaturas incapaces 
de preocuparse por algo. 

El hecho de preocuparse, en la medida en que consista en 
guiarse por un curso distintivo o de una manera particular, presu- 
pone tanto acción como autoconciencia. Supone estar activo de al- 
gún modo, y con una actividad, en esencia, reflexiva. Esto no es 
exactamente porque el agente, al guiar su propio comportamiento, 
necesariamente se haga algo a sí mismo. Es más porque hace algo 
consigo mismo con un fin determinado. 

Puede decirse que una persona a la que algo le preocupa está in- 
vestida en ello. Se identifica con aquello que le preocupa en el sen- 
tido de que se vuelve vulnerable a pérdidas y susceptible de bene- 
ficios según si lo que le preocupa disminuye o aumenta. De esta 
manera, se preocupa por lo que se relaciona con ello, presta parti- 
cular atención a esas cosas y dirige su comportamiento en conse- 
cuencia. En la medida en que la vida de la persona esté dedicada 
por completo o en parte a algo, en lugar de ser sólo una secuencia 
de acontecimientos cuyos temas y estructuras no se esfuerza por 
moldear, está dedicada a esto. 

Una persona podría dejar de preocuparse por algo porque sabe 
que no puede tenerlo. Sin embargo, podría seguir sintiéndose 
atraída por ello y deseándolo, y considerarlo deseable y valioso. 
Por tanto, el hecho de que algo' nos preocupe no debe confun- 
dirse con que nos guste o que lo deseemos; tampoco es lo mismo 
que pensar que lo que nos preocupa tiene algún tipo de valor o 
que es deseable. Debe advertirse especialmente que estas actitu- 
des y creencias difieren en forma significativa del hecho de preo- 
cuparse en sus características temporales. El punto de vista de 
una persona que se preocupa por algo es inherentemente pros- 
pectivo; es decir, la persona necesariamente considera que tiene 
un futuro. Por otro lado, es posible que una criatura tenga deseos 
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y creencias sin tomar en cuenta en absoluto el hecho de que 
puede seguir existiendo. 

Los deseos y las creencias pueden aparecer en una vida que con- 
siste simplemente en una sucesión de momentos separados, nin- 
guno de los cuales el sujeto reconoce —ya sea cuando ocurre, ya en 
forma anticipada o en un recuerdo— como un elemento integrado 
con otros de su propia historia continua. Cuando este reconoci- 
miento está complemente ausente, no existe un sujeto continuo. Se 
supone que las vidas de algunos animales son así. Sin embargo, los 
momentos en la vida de una persona que se preocupa por algo no 
están sólo vinculados inherentemente por relaciones formales de 
secuencialidad. La persona necesariamente los une y en la natura- 
leza del caso también interpreta que están unidos, de un modo 
más rico. Esto implica su propia preocupación continua por lo que 
hace consigo misma y con lo que sucede en su vida, y es implicado 
por ella. 

Consideraciones similares indican que a una persona puede 
preocuparle algo sólo durante un período de tiempo más o menos 
extendido. Es posible desear algo o pensar que es valioso sólo por un 
momento. Los deseos y las creencias no tienen una persistencia in- 
herente; no hay nada en la naturaleza del deseo o de la creencia que 
requiera que un deseo o una creencia deban perdurar. Sin em- 
bargo, la noción de guía y, de allí, la noción de preocupación, su- 
ponen cierta coherencia o firmeza del comportamiento; y esto 
presupone cierto grado de persistencia. Una persona a la que le 
preocupó algo sólo un momento no sería distinguible de alguien 
que fue inducido por un impulso. No estaría, en un sentido apro- 
piado, guiándose o dirigiéndose a sí misma. 

Dado que tomar una decisión requiere sólo un momento, el he- 
cho de que una persona decida preocuparse por algo no puede ser 
equivalente a su preocupación por esa cosa. Tampoco es garantía 
de que ello efectivamente le preocupe. Al tomar esa decisión, la 
persona forma una intención con respecto a lo que debe preocu- 
parle. Sin embargo, otra cosa muy diferente es si esa intención 
verdaderamente se satisface. Una decisión de preocuparse no im- 
plica más preocupación de lo que una decisión de dejar de fumar 
implica el dejar de hacerlo. En ninguno de los dos casos tomar la 


LA IMPORTANCIA DE LO QUE NOS PREOCUPA | 125 


decisión significa, siquiera, iniciar la situación que se ha decidido 
crear a menos que esa situación se produzca realmente. 

No valdría la pena destacar esto, salvo porque en ocasiones se 
adjudica una importancia exagerada a las decisiones, a las eleccio- 
nes y a otros actos de la voluntad similares. Si consideramos que la 
voluntad de una persona es aquella por la que dicha persona se 
mueve, entonces lo que le preocupa es más cercano al carácter de 
su voluntad que las decisiones que toma o las elecciones que hace. 
Las últimas pueden pertenecer a lo que la persona tiene la inten- 
ción de que sea su voluntad, pero no necesariamente a lo que su 
voluntad realmente es. 

A veces, se interpreta que el joven del famoso ejemplo de Sartre 
resolvió su dilema con respecto a si permanecer en su casa y cuidar 
a su madre, o abandonarla y sumarse a la lucha contra los enemi- 
gos de su país, mediante una elección radicalmente libre. Sin em- 
bargo, ¿cuán importante es el hecho de que el joven elija una de sus 
alternativas en lugar de la otra, incluso si comprendemos que su 
elección implica una decisión de su parte con respecto a qué clase 
de persona ser y no simplemente con respecto a qué hacer? Por 
cierto, no nos brinda ninguna razón en particular para pensar que 
en realidad él se convertirá en la clase de persona que decida ser, 
ni tampoco nos da derecho siquiera de suponer que en realidad 
llevará a cabo la alternativa que elija. 

La cuestión no es que podría cambiar de parecer un momento 
después de tomar su decisión ni que podría olvidarla de inmediato. 
Es que podría ser incapaz de llevar a cabo su intención. Podría des- 
cubrir, a la hora de la verdad, que simplemente no puede realizar la 
acción por la que se ha decidido. Sin cambiar de parecer ni olvidar 
nada, podría descubrir o bien que se siente irresistiblemente indu- 
cido a seguir el otro curso de acción o bien que es obligado, de 
forma similar, por lo menos a abstenerse del curso de acción que 
eligió. O, en cambio, podría descubrir que en realidad es capaz de 
llevar a cabo las acciones que ha elegido realizar, pero sólo obligán- 
dose a hacerlo contra inclinaciones naturales poderosas y persis- 
tentes. Es decir, podría descubrir que no tiene y, en consecuencia, 
no desarrolla los sentimientos, actitudes e intereses constitutivos de 
la clase de persona que su decisión lo ha comprometido a ser. 
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La resolución del dilema del joven, entonces, no requiere sólo 
que decida qué hacer. Requiere que realmente se preocupe más por 
una de las alternativas a las que se enfrenta que por la otra; y re- 
quiere, además, que comprenda cuál de esas alternativas es la que 
en verdad le preocupa más. La dificultad en la que se encuentra se 
debe o bien a que no sabe cuál de las alternativas le preocupa más 
o bien a que ambas le preocupan por igual. Está claro que en nin- 
gún caso su dificultad será superada en forma confiable tomando 
una decisión. 

El hecho de que alguien se preocupe por algo está constituido 
por un conjunto complejo de disposiciones y estados cognitivos, 
afectivos y volitivos. En ocasiones, puede ser posible que una per- 
sona, cuando hace una elección o toma una decisión, efectiva- 
mente logre preocuparse por algo o que algo le preocupe más que 
otra cosa. Sin embargo, eso depende de condiciones que no siem- 
pre prevalecen. Ciertamente, no puede suponerse que lo que a una 
persona le preocupa está en general bajo su control voluntario e 
inmediato. 


IV 


Por supuesto, existen amplias variaciones en el grado de fortaleza 
y de persistencia con que a las personas les preocupan las cosas. 
También es posible discriminar diferentes formas de preocupación, 
que no pueden reducirse de ningún modo obvio a diferencias de 
grado. Las más notables de ellas son, quizá, las numerosas varie- 
dades de amor. Otra distinción importante —que se relaciona, sin 
ser idéntica a ella, con la de si la preocupación puede ser iniciada 
por un acto voluntario— tiene que ver con la noción de si una per- 
sona puede evitar preocuparse como lo hace o no. Cuando una 
persona se preocupa por algo, puede depender completamente de 
ella que se preocupe por eso y que se preocupe tanto como lo hace. 
Sin embargo, en ciertos casos la persona es susceptible de una clase 
de necesidad conocida aunque algo oscura, en virtud de la cual su 
preocupación no está por completo bajo su control. 
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Hay ocasiones en que una persona se da cuenta de que lo que 
la preocupa le importa no sólo tanto sino de tal manera, que le es 
imposible abstenerse de un determinado curso de acción. Es de 
suponer, por ejemplo, que Luther hizo su famosa declaración, 
“Heme aquí; no puedo hacer otra cosa”, en una ocasión semejante. 
Un encuentro de esta clase con una necesidad afecta típicamente 
a una persona no tanto empujándola hacia cierto curso de acción 
como haciendo que, de alguna manera, le resulte obvio que todas 
las alternativas evidentes para ese curso de acción son impensa- 
bles. Estos encuentros difieren de las situaciones en las que una 
persona descubre que es incapaz de abstenerse de hacer algo, ya 
sea que lo quiera o no, porque se siente impulsada a actuar por un 
deseo o por alguna compulsión demasiado poderosos de vencer. 
También difieren de las situaciones en las que a la persona le 
queda claro que debe rechazar la posibilidad de abstenerse de una 
acción, porque tiene una muy buena razón para rechazarla; por 
ejemplo, porque abstenerse le resulta una opción demasiado poco 
atractiva o poco deseable. 

Por otro lado, los encuentros con la necesidad de esta clase son, 
en ciertos aspectos, similares a situaciones como éstas. Se asemejan 
a los del último tipo —es decir, una persona no puede abstenerse de 
algo porque sus razones para no hacerlo son demasiado buenas— 
en el hecho de que la incapacidad de abstenerse no es una simple 
cuestión de capacidad deficiente por parte del agente. Se aseme- 
jan a los de la primera variedad —es decir, la persona es impulsada 
por una pasión irresistible o algo similar— en el hecho de que el 
agente siente que no tiene más opción que acceder a la fuerza por 
la que es obligado, aunque piense que sería mejor no hacerlo. 

Por supuesto, está claro que la imposibilidad a la que Luther se 
refería no era una cuestión ni de lógica ni de necesidad causal. Des- 
pués de todo, sabía muy bien que, en un sentido, era bastante ca- 
paz de hacer precisamente lo que decía que no podía hacer; es de- 
cir, tenía la capacidad de hacerlo. Lo que era incapaz de dominar 
no era el poder de abstenerse, sino la voluntad. Usaré el término ca- 
pacidad volitiva para referirme a la obligación del tipo al que él de- 
claró estar sometido. En la medida en que dicha obligación real- 
mente imposibilite que una persona actúe de cualquier manera 
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salvo como actúa, lo imposibilita impidiéndole que haga uso de sus 
propias capacidades. Quizás haya un sentido en que Luther, aun si 
su declaración era verdadera, podría haber tenido la fortaleza su- 
ficiente para superar la fuerza que le impedía seguir cualquier 
curso de acción excepto el que siguió. Sin embargo, no pudo lograr 
superar esa fuerza. 

Una persona que está sometida a la necesidad volitiva encuentra 
que debe actuar como lo hace. Por esta razón, puede parecer apro- 
piado considerar que las situaciones que involucran la necesidad 
volitiva proporcionan ejemplos de pasividad. Sin embargo, la per- 
sona que se encuentra en una situación de esta clase no suele in- 
terpretar que el hecho de estar sometida a la necesidad volitiva im- 
plica que sea pasiva en absoluto. En general, las personas están 
muy lejos de considerar que la necesidad volitiva las vuelve obser- 
vadoras indefensas de su propio comportamiento. De hecho, hasta 
pueden llegar a considerar que ella, en realidad, incrementa tanto 
su autonomía como su fuerza de voluntad. 

Si una persona que es forzada por la necesidad volitiva es, por esa 
razón, incapaz de seguir un curso de acción determinado, ello no se 
debe a que simplemente sea demasiado débil para superar la obli- 
gación. Esa clase de explicación puede dar cuenta de la experiencia 
de un adicto, que se disocia de la adicción que lo fuerza, pero que 
fracasa en su intento de oponer sus propias energías al ímpetu de su 
hábito. No obstante, una persona que es forzada por la necesidad 
volitiva se encuentra en una situación muy diferente de aquélla. A 
diferencia del adicto, no accede a la fuerza que la obliga porque ca- 
rezca de fuerza de voluntad suficiente para derrotarla. Accede a ella 
porque no está dispuesta a oponerse a ella y porque, además, su re- 
nuencia es, en sí misma, algo que no está dispuesta a alterar. 

No sólo le preocupa seguir el curso de acción específico que es 
obligada a seguir. También le preocupa que le preocupe. Por tanto, 
trata de no sentirse críticamente afectada por cualquier cosa —en el 
mundo externo o dentro de sí- que podría distraerla o disuadirla 
tanto de seguir ese curso de acción como de preocuparse como lo 
hace por seguirlo. No logra superar la obligación a la que está so- 
metida porque, en otras palabras, en realidad no quiere hacerlo. El 
conflicto del adicto contra su voluntad es que hay algo que real- 
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mente quiere hacer, pero que no puede hacer a causa de una fuerza 
que no es su propia voluntad y es superior a ella. En el caso de la 
persona obligada por la necesidad volitiva, también hay algo que 
no puede hacer, pero sólo porque en realidad no quiere hacerlo. 

La razón por la que una persona no experimenta la fuerza de la 
necesidad volitiva como algo ajeno o externo a ella es, entonces, 
porque coincide con deseos —y, sin duda, en parte está constituida 
por ellos— que no son simplemente suyos, sino que se identifica 
con ellos en forma activa. Más aun, la necesidad, en cierta medida, 
se autoimpone. Es generada cuando alguien se exige evitar ser 
guiado en lo que hace por fuerzas que no son las que él más pro- 
fundamente desea que lo guíen. A fin de evitar preocuparse por 
cualquier cosa tanto como se preocupa por ellas, se reprime o se 
disocia de toda motivación o deseo que considera incoherente con 
la estabilidad y la efectividad de su compromiso. De esta manera, 
la necesidad volitiva puede tener un efecto liberador: cuando al- 
guien tiende a distraerse de la preocupación por lo que más le pre- 
ocupa, la fuerza de la necesidad volitiva puede obligarlo a hacer lo 
que realmente quiere hacer. 

Sin embargo, cualquiera sea la pertinencia y la validez de estas 
consideraciones, no explican cómo es posible que una persona sea 
obligada por una necesidad que ella misma se impone. Con segu- 
ridad, las personas muchas veces se obligan a actuar de cierto 
modo; por ejemplo, cuando se sienten fuertemente tentadas a ac- 
tuar de otra manera. Pero el agotador empleo de la fuerza de vo- 
luntad en casos de ese tipo es complemente voluntario. El agente 
puede interrumpirlo cada vez que lo desee. Por otro lado, aunque 
la necesidad volitiva se autoimponga, debe de haber algún aspecto 
en el que se impone o mantiene en forma involuntaria. 

La condición de que sea autoimpuesta ayuda a explicar el he- 
cho de que sea liberadora en lugar de coercitiva; por ejemplo, el 
hecho de que respalde la autonomía de la persona en lugar de opo- 
nerse a su voluntad o ser independiente de ella. Sin embargo, no 
puede suceder que la persona que se exige evitar guiarse a sí misma 
en cierto modo cumpla con la autoimposición de este requisito 
simplemente llevando a cabo un acto voluntario. Debe ser una ca- 
racterística esencial de la necesidad volitiva el que se imponga a 
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una persona contra su voluntad. De lo contrario, sería imposible 
explicar el hecho de que la persona no pueda librarse de ella a vo- 
luntad, es decir, el hecho de que sea una clase genuina de necesidad. 

Puede parecer difícil entender cómo es posible que la necesidad 
volitiva pueda, al mismo tiempo, ser autoimpuesta y ser impuesta 
contra la propia voluntad, o cómo es posible evitar la conclusión 
de que un agente que es obligado por la necesidad volitiva deba ser 
simultáneamente activo y pasivo con respecto a la misma fuerza. 
La resolución de estas dificultades radica en reconocer que: (a) el 
hecho de que una persona se preocupe por algo es un hecho vin- 
culado con su voluntad, (b) la voluntad de una persona no nece- 
sita estar bajo su propio control voluntario, y (c) su voluntad 
puede ser igualmente suya aunque no se preocupe como lo hace 
por su propia voluntad. 

Por tanto, la necesidad volitiva puede ser autoimpuesta en vir- 
tud de ser impuesta por la propia voluntad de la persona y, al 
mismo tiempo, impuesta contra su voluntad, en virtud del hecho 
de que su voluntad no es lo que es por su propio acto voluntario. 
De modo similar, en esos casos, la falta de voluntad no implica la 
pasividad. Una persona es activa cuando hace lo que hace por su 
propia voluntad, a pesar de que su voluntad no esté dentro del al- 
cance de su control voluntario. Al parecer, entonces, a menos que 
una persona se preocupe por ciertas cosas más allá de que elija o 
no hacerlo, no será susceptible de la liberación que puede propor- 
cionar la necesidad volitiva. 


NA 


La sugerencia de que una persona puede ser liberada, en algún sen- 
tido, accediendo a un poder que no está sometido a su control vo- 
luntario inmediato se encuentra entre los temas más antiguos y 
persistentes de nuestra tradición moral y religiosa. Ciertamente 
debe reflejar alguna característica estructural muy fundamental de 
nuestras vidas. Sin embargo, esta característica ha sido poco ex- 
plorada. Como consecuencia, somos incapaces de dar explicacio- 
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nes satisfactoriamente perspicuas y cabales de ciertos hechos que 
son centrales para nuestra cultura y nuestra visión de nosotros 
mismos: en particular, que las dos capacidades humanas que más 
valoramos son la de la racionalidad y la del amor, y que estas ca- 
pacidades son valoradas no sólo por su utilidad para permitirnos 
adaptarnos a nuestros ámbitos naturales y sociales, sino también 
porque se supone que ponen a nuestra disposición experiencias o 
estados de plenitud y de libertad especialmente valiosos. La idea de 
que la racionalidad y el amor nos permiten alcanzar la libertad de- 
bería desconcertarnos más de lo que lo hace, dado que ambas co- 
sas requieren que una persona se someta a algo que está más allá de 
su control voluntario y que puede ser indiferente a sus deseos. 
Cuando accedemos a ser inducidos por la lógica o por el amor, en 
general no lo hacemos con el sentimiento de impotencia desani- 
mada. Por el contrario, normalmente experimentamos, en ambos 
casos —ya sea que sigamos a la razón, ya a nuestros corazones—, un 
sentimiento de liberación y de mejoría. ¿Cómo se puede explicar 
esta experiencia? Al parecer, ella surge del hecho de que cuando una 
persona percibe algo como racional o amado, responde con un sen- 
timiento que tiende a la abnegación. Su atención no se concentra 
simplemente en el objeto; de alguna manera, se fija en el objeto o 
es atrapada por él. El objeto la cautiva. La persona es guiada por las 
características del objeto más que por las propias. En general, se 
siente vencida, siente que la dirección de sus propios pensamientos 
y voliciones ha sido reemplazada. ¿Cómo debemos entender la pa- 
radoja de que una persona pueda sentir liberación y mejoría por- 
que la han atrapado, la han hecho cautiva y la han vencido? ¿Por 
qué nos sentimos completamente realizados y consideramos que 
estamos en nuestra mejor forma cuando —mediante la razón o el 
amor-— nos hemos perdido o hemos escapado de nosotros mismos? 


1 También somos susceptibles de ser vencidos por la belleza y la grandiosidad, y nos 
encontramos con experiencias similares, aunque tal vez no idénticas, cuando nos 
perdemos en la emoción de un momento o en el trabajo. Estas experiencias 
también tienden a ser liberadoras. Por otro lado, las experiencias de mucho temor 
o de dolor proporcionan sentimientos análogos a la abnegación de la razón y del 
amor en las que la pérdida del yo no se interpreta en general como algo 
satisfactorio o liberador. Parece improbable que esto sea sólo porque estas 
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La racionalidad y el amor implican abnegación por igual. Difie- 
ren en que la primera también es esencialmente impersonal. Lo 
esencial de esta diferencia entre la racionalidad y el amor no con- 
siste en que lo que una persona ama dependa en gran medida de 
sus propias características particulares, mientras que esas caracte- 
rísticas no desempeñan ninguna función a la hora de determinar 
lo que ella considera que la razón requiere o permite. Es evidente 
que los juicios que una persona hace con respecto a la racionalidad 
no dependen menos que cualquier otro acontecimiento de su vida 
de características contingentes de su naturaleza y de sus circuns- 
tancias. Lo que hace que estos juicios sean impersonales es que lo 
que afirman no se limita a la persona que los hace; más bien, queda 
implícito que cualquiera que no esté de acuerdo con esas afirma- 
ciones debe de estar equivocado. En cambio, una declaración de 
amor es una cuestión personal, porque la persona que la hace no 
se compromete con ella a suponer que cualquiera que no ame lo 
mismo que ella está equivocado. 

Ahora bien, los juicios morales también son impersonales, y en 
este aspecto su fuerza se diferencia fundamentalmente de la de la 
necesidad volitiva. Aun cuando la necesidad volitiva surja en co- 
nexión con acciones que son exigidas o prohibidas por el deber, no 
se deriva de las convicciones morales de la persona como tales, 
sino de la forma en que la persona se preocupa por ciertas cosas. Si 
una madre que está tentada de abandonar a su hijo descubre que 
simplemente no puede hacerlo, es probable que no sea porque co- 
noce su deber (ni siquiera porque se preocupa por él). Es más pro- 
bable que sea porque se preocupa por su hijo y por ella misma 
como madre que porque reconozca que abandonar al niño sería 
moralmente incorrecto. Por tanto, la coherencia no requiere que 
ella suponga que la acción que no puede realizar les resulte igual- 
mente imposible a todas las madres cuyas circunstancias son pa- 
recidas a la suya.” 


experiencias son menos placenteras que las del amor y la racionalidad, pero no 
queda claro qué es lo que permite explicar la diferencia. 

2 Aunque la coherencia no le exige suponer esto, ella y otros podrían suponerlo de 
todas formas por otros motivos. Aunque no sea moralmente obligatorio que las 
madres se preocupen profundamente por sus hijos, una madre que no lo hace 


LA IMPORTANCIA DE LO QUÉ NOS PREOCUPA | 133 


De la misma manera, una persona que descubre que no puede 
poner en peligro un ideal al que se ha consagrado, a pesar de su an- 
siedad con respecto al costo de permanecer leal a él, probable- 
mente no esté siendo inducida en primera instancia por conside- 
raciones morales objetivas, aun cuando el ideal en cuestión sea de 
una variedad distintivamente moral. Supongamos que el ideal de 
alguien es ser meticulosamente honesto al llevar adelante sus ne- 
gocios. Por supuesto, todos estamos moralmente obligados a ser 
honestos, pero de ello no se deduce que todos tengamos el deber 
de perseguir la honestidad como ideal de vida; es decir, asignarle al 
hecho de perseguirlo la atención y el interés preferentes que im- 
plica el compromiso hacia un ideal. El descubrimiento de una per- 
sona de que le resulta volitivamente imposible descuidar uno de 
sus ideales no debe equipararse, entonces, con su reconocimiento 
de un requisito ético. 

En especial con respecto a aquellos que amamos y con respecto 
a nuestros ideales, es probable que estemos unidos por necesidades 
que tienen menos que ver con nuestra adhesión a los principios 
de la moralidad que con la integridad o la coherencia de un tipo 
más personal. Estas necesidades nos impiden traicionar las cosas 
que más nos preocupan y con las cuales, por tanto, nos sentimos 
más identificados. En un sentido que un análisis estrictamente 
ético no puede aclarar, lo que las necesidades impiden que viole- 
mos no son nuestros deberes ni nuestras obligaciones, sino a noso- 
tros mismos. 


vI 


La voluntad de una persona se forma, fundamentalmente, cuando 
comienza a preocuparse por ciertas cosas y cuando lo hace más 
por algunas de ellas que por otras. Aunque tal vez estos procesos 


podría ser blanco de críticas, no porque su actitud viole un deber, sino, por 
ejemplo, porque se la considere antinatural o vergonzosa, y se acuse a la mujer 
de carecer de importantes cualidades humanas. 
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no estén por completo bajo el control de su voluntad, es posible 
con frecuencia que ésta los afecte. Por ello, como también porque 
la gente, en general, está interesada en saber qué pensar de sí 
misma, una persona puede preocuparse por lo que la preocupa. 
Esto lleva a cuestiones acerca de la evaluación y la justificación. 

El hecho de que lo que preocupa a una persona sea una cuestión 
personal no implica que cualquier cosa valga. Aun puede ser posi- 
ble distinguir entre cosas que en cierta medida son dignas de preo- 
cupación y cosas que no lo son. Como consecuencia, puede resul- 
tar útil investigar qué hace que algo sea digno de preocupación, es 
decir, qué condiciones deben cumplirse si algo ha de ser apropiado 
o digno como ideal o como objeto de amor, y cómo debe decidir 
una persona, entre las diversas cosas dignas de preocupación, por 
cuál preocuparse. Aunque algunas personas pueden preocuparse, 
justificadamente, por cosas diferentes o preocuparse en forma di- 
ferente por las mismas cosas, esto no significa, por cierto, que su 
amor y sus ideales no sean susceptibles de una crítica importante 
de cualquier clase o que no puedan encontrarse principios analí- 
ticos generales que posibiliten la diferenciación.? 

Muchas veces las personas no se preocupan por ciertas cosas que 
son muy importantes para ellas. Después de todo, es posible que 
no puedan reconocer que esas cosas tienen tanta importancia. Sin 
embargo, si hay algo por lo que una persona sí se preocupa, enton- 
ces eso significa que es importante para ella. Esto no se debe a que 
la preocupación implique algún tipo de juicio infalible con res- 
pecto a la importancia de su objeto. Más bien es porque la preo- 


3 Una versión del escepticismo con respecto a estas cuestiones es la opinión de que 
en realidad no existe nada que sea digno de preocupación. Cualesquiera sean los 
méritos de este punto de vista, es importante no confundirlo con la afirmación 
más radical de que nada tiene importancia para nosotros ni suponer que implica 
esta última afirmación. Una persona que se preocupa por algo incurre, como 
consecuencia, en ciertos costos vinculados con el esfuerzo que significa investirse 
a sí misma y con la vulnerabilidad frente a la desilusión y a otras pérdidas que ello 
impone. En virtud de estos costos, es posible que algo sea importante para una 
persona sin que sea lo suficientemente importante como para que valga el tiempo 
que esa persona invierte en preocuparse. La opinión de que nada es digno de 
preocupación, por tanto, implica sólo que nada tiene suficiente importancia para 
que preocuparse por ello sea razonable. 
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cupación por algo vuelve importante esa cosa para la persona que 
se preocupa por ella. 

Por supuesto, necesariamente una persona que se preocupa por 
algo no es fríamente indiferente a ello. En otras palabras, lo que le 
suceda a la cosa debe tener alguna influencia en la persona que se 
preocupa por ella, y la influencia en sí misma debe ser importante 
para esa persona. Naturalmente, esto no significa que se preocupa 
por ella sólo porque la afecta de modo importante. Por el contra- 
rio, puede ser que la persona sea susceptible de ser afectada por 
esa cosa o a causa de ella sólo en virtud del hecho de que se preo- 
cupa por ella. 

Esto sugiere que lo que les preocupa a las personas es necesaria- 
mente importante para ellas. El hecho de que alguien se preocupe 
por una cosa o una persona, o el hecho de que no se preocupe por 
ellas, tiene una gran influencia sobre él. Significa que es susceptible, 
o no, de ser afectado por diversas circunstancias de modos que él 
considera importantes. Por tanto, la pregunta de por qué preocu- 
parse (que, debe interpretarse, incluye la pregunta de si vale la pena 
preocuparse por algo) necesariamente debe ser importante para él. 

De todo esto no se desprende que necesariamente valga la pena 
que una persona se preocupe por la pregunta. Ésta puede no ser lo 
suficientemente importante para él. Sin embargo, lo que sí se des- 
prende es que si hay algo que sea digno de preocupación, entonces 
la pregunta por lo que hay que preocuparse debe ser digna de 
preocupación. Difícilmente suceda que haya algo tan importante 
para una persona que valga la pena que se preocupe por ello y que, 
a la vez, no valga la pena que se preocupe acerca de si le preocupa 
O no esa cosa. 

En cualquier caso, existen dos formas distintas (aunque compa- 
tibles) en las que algo puede ser importante para una persona. En 
primer lugar, la importancia que tiene para esa persona puede de- 
berse a consideraciones completamente independientes del hecho 
de si le preocupa o no la cosa en cuestión. En segundo lugar, la cosa 
puede volverse importante para la persona sólo porque se preo- 
cupa por ella. Como consecuencia, hay dos motivos distintos por 
los que una persona que piensa que vale la pena preocuparse por 
cierta cosa podría intentar justificar su punto de vista. Podría afir- 
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mar que la cosa es importante para ella en forma independiente y 
que, por esta razón, es digna de preocupación. O bien podría sos- 
tener, sin suponer que la cosa ya era importante para ella, que está 
justificada al preocuparse por ella porque hacerlo es, en sí mismo, 
algo que es importante para ella. 

Es natural que las personas quieran que las cosas por las que se 
preocupan coincidan, hasta cierto punto, con las que son impor- 
tantes para ellas, independientemente o previamente. Así, una per- 
sona muchas veces comienza a preocuparse por algo cuando reco- 
noce la capacidad que ello tiene de afectarla de modo importante, 
deja de preocuparse por ello cuando descubre que no tiene esa ca- 
pacidad y se critica a sí misma por preocuparse demasiado o de- 
masiado poco por cosas cuya importancia para sí juzgó mal. Sin 
embargo, cuando la importancia de cierta cosa para una persona 
se debe al hecho de que se preocupa por ella, ese hecho simple- 
mente no puede proporcionar una medida útil del grado en que su 
preocupación por la cosa está justificada. 

En esos casos, la pregunta crítica no puede ser si el objeto es lo 
suficientemente importante para la persona para justificar que se 
preocupe por él. Debe ser, en cambio, si la persona tiene justifica- 
ción para volver la cosa importante para ella preocupándose por 
esa cosa. Ahora bien, la única forma de justificar esto es en térmi- 
nos de la importancia de la actividad de preocuparse. Es evidente 
que los diversos modos de estar interesados o dedicados y de amar 
son importantes para nosotros independientemente de cualquier 
capacidad previa de afectarnos que tuviera aquello por lo que nos 
preocupamos. Esto no se debe en particular al hecho de que preo- 
cuparnos por algo nos hace susceptibles de ciertas gratificaciones 
y desilusiones adicionales. Es principalmente porque sirve para co- 
nectarnos activamente con nuestras vidas en formas que son crea- 
tivas de nosotros mismos y que nos exponen a posibilidades dis- 
tintivas para la necesidad y la libertad. 

Sería un grave error creer que la importancia que un objeto 
tiene para alguien no es completamente genuina a menos que sea 
independiente de su preocupación por ese objeto. Consideremos 
el hecho de que muchas de las personas por las que más nos preo- 
cupamos no nos afectarían en forma importante si no nos preocu- 
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páramos por ellas. Esto no significa que no sean genuinamente 
importantes para nosotros. En ciertos casos, ciertamente, puede 
parecer que algo carece de verdadera importancia para una per- 
sona a pesar de que ésta se preocupa por ello. Sin embargo, si la 
importancia del objeto en esos casos no es completamente ge- 
nuina, no es porque derive del hecho de que la persona se preo- 
cupa por el objeto. 

Supongamos, por ejemplo, que aquello por lo que una persona 
se preocupa es evitar romper un espejo. Sin duda está cometiendo 
un error de algún tipo al preocuparse por esto. Pero su error no 
es que se preocupe por algo que en realidad no es importante para 
ella. Más bien, su error consiste en preocuparse por algo que no es 
digno de preocupación y, por tanto, conferirle una importancia 
genuina. La razón por la que eso no es digno de preocupación pa- 
rece clara: no es importante para la persona hacer que evitar rom- 
per un espejo sea importante para ella. Sin embargo, necesitamos 
entender mejor por qué esto es así; es decir, qué condiciones de- 
ben cumplirse si para nosotros debe ser importante hacer que 
algo sea importante para nosotros que, de otra manera, no tendría 
esa importancia. 

Aun cuando la justificación de una preocupación se apoye en la 
importancia de la preocupación misma y no derive de la impor- 
tancia previa de su objeto, la elección del objeto no es irrelevante 
ni arbitraria. De acuerdo con una doctrina teológica, el amor di- 
vino es, en efecto, otorgado sin tener en cuenta el carácter o el va- 
lor previo de sus objetos. La naturaleza de Dios, desde esta pers- 
pectiva, es amar, y, por tanto, Él ama todo independientemente de 
cualquier consideración extrínseca a Sí mismo. Su amor es ente- 
ramente arbitrario e inmotivado, absolutamente soberano y de 
ninguna manera está condicionado por el mérito de sus objetos. 
Quizá sólo un ser omnipotente —para quien nada es importante 
previamente- tiene la posibilidad de amar con total libertad y sin 
condiciones ni restricciones de ningún tipo. En cualquier caso, la 
capacidad de amor totalmente incondicional no es de ninguna 
manera un componente esencial de nuestra naturaleza finita. 


4 Véase Anders Nygren, Agape and eros, Nueva York, 1969, pp. 75-81, 91-95. 
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¿Qué es lo que hace más apropiado para una persona, entonces, 
hacer que un objeto sea más importante para ella que otro? Al pa- 
recer, debe ser el hecho de que para ella es posible preocuparse por 
una cosa y no por otra, o preocuparse por ella de una forma que es 
más importante para ella que la forma en la que le es posible preo- 
cuparse por la otra. Como consecuencia, cuando una persona hace 
que algo sea importante para ella, la situación se asemeja a una ins- 
tancia de ágape divino, por lo menos en un aspecto. La persona no 
se preocupa por el objeto porque el valor de dicho objeto la obli- 
gue a hacerlo, sino que el valor de la actividad de preocuparse la 
obliga a elegir un objeto por el que será capaz de preocuparse. 


8 
De qué somos moralmente 
responsables 


Se podría haber esperado que naturalmente se interpretara que la 
libertad de la voluntad de una persona radica en la cuestión de si lo 
que desea depende de ella. De hecho, por lo general se entiende que 
está relacionada con la cuestión de si lo que hace depende de ella. 
En otras palabras, se considera que la voluntad de alguien es libre 
en un momento dado sólo si en ese momento depende de ella 
hacer una cosa u otra. Cuando este concepto de libre albedrío se 
suma a la suposición de que el libre albedrío es una condición ne- 
cesaria de la responsabilidad moral, el resultado es el Principio de 
las Posibilidades Alternativas (PPA): una persona es moralmente 
responsable de lo que hizo sólo si podría haber hecho otra cosa. 
Para aquellos que aceptan el PPA, resulta importante la pregunta 
de si las personas alguna vez pueden hacer alguna otra cosa de lo 
que en realidad hacen. Los incompatibilistas sostienen que si la te- 
sis determinista es verdadera, esto no es posible. Por otra parte, los 
compatibilistas insisten en que, incluso en un mundo determi- 
nista, una persona puede tener alternativas genuinas en el sentido 
que requiere el PPA. Desde mi punto de vista, el PPA es falso.' El he- 
cho de que una persona no tenga alternativas impide que sea mo- 
ralmente responsable cuando esto por sí mismo da cuenta de su 
comportamiento. Sin embargo, la falta de alternativas no contra- 
dice la responsabilidad moral cuando alguien actúa como lo hace 
por razones propias y no simplemente porque no tiene otra alter- 


1 Defiendo esta postura en “Posibilidades alternativas y responsabilidad moral”, 
capítulo 1 de este volumen. 
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nativa. Por consiguiente, no tiene una especial importancia, en lo 
que concierne a las atribuciones de responsabilidad moral, si la te- 
sis determinista es verdadera o falsa, o si es compatible o incom- 
patible con el libre albedrío según lo interpreta el PPA. 


El atractivo del PPA podría deberle algo a la suposición de que es un 
corolario de la tesis kantiana de que debería supone puede.? Pero, 
en realidad, la relación entre la doctrina de Kant y el PPA no es tan 
estrecha como parece. Respecto de cualquier acción, la doctrina de 
Kant se relaciona con la capacidad de un agente de llevar a cabo esa 
acción. El PPA, en cambio, se refiere a su capacidad de hacer algo 
más. Asimismo, el enfoque de Kant deja abierta la posibilidad de 
que una persona que sólo tiene un curso de acción disponible esté 
cumpliendo una obligación cuando lo sigue y sea moralmente 
digna de elogio por hacerlo. En cambio, el PPA implica que esa per- 
sona no puede tener ningún mérito moral por lo que hace. Esto 
deja en claro que renunciar al PPA no requiere negar que debería 
supone puede, y que el PPA no es una consecuencia de la perspec-- 
tiva de Kant. 

Imaginar contraejemplos para el PPA no presenta dificultades. 
Sólo es necesario concebir circunstancias que tornen inevitable 
que una persona lleve a cabo alguna acción sin que sean su causa. 
Por ejemplo, digamos que una persona decide consumir cierta 
droga y que lo hace, con el único fin de gozar de la euforia que es- 
-pera que la droga le cause. Ahora bien, supongamos además que 
- la acción de consumir la droga habría sido causada, de todas ma- 
neras, por fuerzas que, de hecho, estaban inactivas, pero que ha- 
brían entrado en juego si ella, por sí misma, no hubiese decidido 
actuar como lo hizo. Digamos que, sin saberlo, la persona es adicta 
a la droga y, por tanto, habría sido llevada de manera irresistible a 


2 Véase R. Cummins, “Could have done otherwise”, en The Personalist, LX, N' a, 
octubre de 1979, pp. 411-414. 
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consumirla si no lo hubiera hecho libremente. Su adicción latente 
garantiza que ella no podría haber evitado decidir consumir la 
droga ni consumirla, pero no interviene para provocar su decisión 
ni su acto. A medida que se desarrolla la secuencia real de aconte- 
cimientos, todo sucede como si la persona no fuera en absoluto 
adicta. La adicción es claramente irrelevante en este caso respecto 
de la cuestión de si la persona es moralmente responsable de con- 
sumir la droga. 

El elemento distintivamente convincente en este tipo de con- 
traejemplos del PPA es cierto tipo de sobredeterminación que in- 
cluye un orden secuencial infalible según el cual un factor causal- 
mente suficiente funciona de manera exclusiva como respaldo de 
otro. El orden asegura que cierto efecto será provocado por uno u 
otro de los dos factores causales, pero no por los dos a la vez. Así, 
el factor de respaldo puede no contribuir en absoluto a provocar el 
efecto cuya ocurrencia garantiza. 


1 


Peter van Inwagen argumenta enérgicamente que incluso si los 
contraejemplos de este tipo —parafraseándolo, me referiré a ellos 
como contraejemplos del tipo F- requieren que se deje a un lado el 
PPA, la disputa entre el compatibilismo y el incompatibilismo con- 
serva su importancia.3 Él considera que la suposición de que el PPA 
es falso no implica, como he sostenido, la irrelevancia de la rela- 
ción entre el determinismo y el libre albedrío respecto de las cues- 
tiones que hacen a la responsabilidad moral. “Incluso si el PPA es 
falso”, dice, 


es cierto, no obstante, que a menos que el libre albedrío y el de- 
terminismo sean compatibles, el determinismo y la responsabi- 


3 Peter van Inwagen, “Ability and responsibility”, en Philosophical Review, LXXXVII, 
No 2, abril de 1978, pp. 201-224. En lo que sigue, los números entre paréntesis se 
refieren a las páginas de su ensayo. 
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lidad moral son incompatibles. En consecuencia, aun si los ar- 
gumentos de Frankfurt son sólidos, no privan al debate entre 
compatibilistas e incompatibilistas de su lugar central en la an- 
tigua controversia acerca del determinismo y la responsabilidad 
moral (p. 223). 


A fin de respaldar esta posición, Van Inwagen formula tres princi- 
pios, que considera “muy similares al PPA”, pero que cree que se di- 
ferencian de él por ser inmunes al tipo de objeciones que debili- 
tan el PPA (p. 203). Arguye que demostrar esta inmunidad sirve 
para restablecer la importancia de las posibilidades alternativas y, 
por tanto, de la cuestión del compatibilismo, para la teoría de la 
responsabilidad moral. 

Van Inwagen denomina su primer principio Principio de la Ac- 
ción Posible: 


PAP: Una persona es moralmente responsable de no realizar un 
acto dado sólo si hubiera podido realizarlo (p. 204). 


Este principio se refiere a los “hechos no realizados (cosas que de- 
jamos sin hacer)” (p. 203). El segundo y el tercer principio, que Van 
Inwagen denomina Principios de la Prevención Posible, tienen que 
ver con “las consecuencias de lo que hicimos (o dejamos sin ha- 


cer)” (p. 203): 


PPP1: Una persona es moralmente responsable de cierto aconteci- 
miento (particular) sólo si podía haberlo evitado (p. 206). 

y 

PPP2: Una persona es moralmente responsable de una situación 
sólo si (esa situación prevalece y) ella podría haber evitado que 
prevaleciera (p. 210). 


El PPA sólo se refiere a la responsabilidad moral de una persona por 
lo que hizo. De esta manera, la suposición de que el PPA es falso deja 
abierta la posibilidad de que pueda haber cosas diferentes de los 
elementos de su propia conducta —a saber, acontecimientos, situa- 
ciones o actos no realizados que son consecuencia de lo que hizo 
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o dejó sin hacer— de los cuales una persona no puede ser moral- 
mente responsable a menos que su voluntad sea o haya sido libre. 

Van Inwagen brinda una versión del incompatibilismo para cada 
uno de sus tres principios. Según la primera de ellas, el determi- 
nismo implica que cualquiera que no haya realizado un acto dado 
no podría haberlo realizado. La segunda y la tercera se suman a la 
afirmación de que el determinismo implica que no hay aconteci- 
mientos o situaciones tales —y, por tanto, consecuencias de lo que al- 
guien hizo— que cualquiera podría haber impedido que ocurrieran 
o prevalecieran. Ahora bien, Van Inwagen está convencido de que el 
PAP, el PPP1 y el PPP2 son verdaderos. Por consiguiente, su postura es 
que si las versiones del incompatibilismo que corresponden con esos 
principios también son verdaderas, entonces “el determinismo im- 
plica que nadie fue nunca o nunca pudo haber sido responsable de 
ningún acontecimiento, situación o acto no realizados” (p. 222). 

Creo que, pese a que Van Inwagen lo niega, su primer principio 
es, en realidad, vulnerable a los contraejemplos del tipo F. En cam- 
bio, bien podría ser que la misma estrategia nó funcionara contra 
sus otros dos principios. Sin embargo, si ello es así, se debe sólo a 
que el PPP1 y el PPP2 son irrelevantes para la relación entre el libre 
albedrío y el determinismo. Su inmunidad a los contraejemplos 
del tipo F no brinda, por consiguiente, respaldo a las conclusiones 
que Van Inwagen propone extraer acerca de cómo la teoría de la 
responsabilidad moral se ve afectada por consideraciones relacio- 
nadas con el determinismo y el libre albedrío. 


¡001 


En su análisis del PAP, Van Inwagen no tiene en cuenta la sospecha 
bastante natural de que el principio simplemente equivale al PPA. 
En cambio, procede directamente a examinar un contraejemplo 
putativo. Debido a que considera que el ejemplo adapta la estrate- 
gia general que trae problemas al PPA al caso de los actos no reali- 
zados, supone que el ejemplo ofrece una prueba crítica del hecho 
de si esta estrategia es efectiva contra el PAP. 
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En el ejemplo, Van Inwagen es testigo de un crimen y piensa en 
llamar a la policía para denunciarlo. Debido a que no quiere verse 
involucrado, decide no llamar a la policía y no hace nada. No obs- 
tante, sin que él lo sepa, el sistema telefónico ha dejado de fun- 
cionar, y no se puede usar ninguno de los teléfonos a su alcance. 
Respecto de esta situación, plantea la siguiente pregunta: “¿Soy 
responsable de no haber llamado a la policía?”. Su respuesta es ine- 
quívoca y enfática: “Por supuesto que no. No podría haberlo he- 
cho”. Dadas las circunstancias, dice: “Puedo ser responsable de no 
haber tratado de llamar a la policía (eso podría haberlo hecho), o 
de haberme abstenido de llamarla, o de [...] ser egoísta y cobarde. 
Pero simplemente no soy responsable de no haber llamado a la po- 
licía” (p. 205). 

Entonces, según la opinión de Van Inwagen, el ejemplo deja al 
PAP totalmente ileso. Su conclusión es que el “estilo de argumenta- 
ción de Frankfurt no puede emplearse para refutar el PAP” (p. 205). 

Ahora bien, ser responsable de algo puede significar, en un sen- 
tido estricto de la noción, ser completamente responsable de ello, es 
decir, asignarle una condición tanto suficiente como necesaria. En 
este caso, una persona es completamente responsable de todos 
aquellos acontecimientos o situaciones, y sólo de ellos, que ocu- 
rren como resultado de lo que hace y que no ocurrirían si hiciera 
otra cosa. La persona del ejemplo de Van Inwagen (de ahora en 
más, P) no es, en este sentido, responsable de no haber llamado a 
la policía. Su comportamiento efectivo fue una condición sufi- 
ciente para no hacerlo, pero no fue una condición necesaria: dado 
que el sistema telefónico no funcionaba, no habría llamado a la po- 
licía independientemente de lo que hiciera. Quizá, la razón por la 
que a Van Inwagen le parece tan obvio que la incapacidad de P de 
hacer lo que no hizo implica que P no es moralmente responsable 
de no haberlo hecho es que interpreta la responsabilidad moral en 
este sentido estricto de responsabilidad. 

En mi opinión, la responsabilidad total no es una condición ne- 
cesaria de la responsabilidad moral. Por tanto, creo que P puede 
ser moralmente responsable de no haber llamado a la policía aun 
cuando no hubiera podido evitar no haberlo hecho. Sin embargo, 
aquí no pretendo defender esta posición. En cambio, intentaré es- 
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tablecer otras dos cuestiones, que en mi opinión están más rela- 
cionadas con las conclusiones finales de Van Inwagen. La primera 
es que la pregunta acerca de si la responsabilidad moral presupone 
la responsabilidad total carece de interés moral. La segunda es que 
incluso si la responsabilidad moral presupone la responsabilidad 
total, el contraejemplo putativo que Van Inwagen presenta para el 
PAP no cumple su propósito. 


IV 


Supongamos que da la casualidad de que no sabemos si los teléfo- 
nos funcionaban cuando P tomó la decisión de no llamar a la po- 
licía y actuó en consecuencia. El hecho de que carezcamos de esta 
información no sería un obstáculo para que hiciéramos una eva- 
luación moral competente de P por lo que hizo. Cuanto mucho, 
nos provocaría incertidumbre acerca de cómo describir el hecho de 
que P no haya actuado: es decir, cómo identificar acerca de qué lo 
estamos evaluando. Si los teléfonos funcionaban, sería más apro- 
piado referirse al hecho de que no llamó a la policía; si no funcio- 
naban, sería más apropiado referirse al hecho de que no intentó lla- 
mar a la policía. No obstante, la calidad del juicio moral y su grado 
=si P es digno de culpa o elogio, y en qué medida- serán exacta- 
mente los mismos en ambos casos. 

Después de todo, cuál sea la inacción de la que se interprete que 
P es moralmente responsable depende por completo de las condi- 
ciones del sistema telefónico. De ninguna manera depende de al- 
guno de sus actos, omisiones, estados psicológicos o propiedades, 
sean incorrectos o meritorios. La diferencia entre evaluar a P por 
no llamar y evaluarlo por no intentar llamar puede, por consi- 
guiente, no tener importancia moral. Sólo es pertinente para deci- 
dir si es más adecuado expresar con unos términos o con otros lo 
que, en todo caso, continúa siendo el mismo juicio moral. 

No se trata de que el comportamiento de una persona sea perti- 
nente para los juicios morales que le conciernen sólo como prueba 
de su carácter o de su estado mental. Con seguridad, las intencio- 
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nes de P y sus otras características psicológicas continúan siendo 
idénticas, independientemente de si las circunstancias dictan que 
sea juzgado por no haber llamado a la policía o por no haber in- 
tentado llamarla. Pero la razón por la cual la evaluación moral de 
P será la misma en ambos casos no es que merece el elogio o la 
culpa moral exclusivamente por sus características psicológicas. Lo 
que una persona hace no es pertinente para las evaluaciones mo- 
rales que recibe simplemente porque sea un indicador de su estado 
mental. La gente merece el elogio y la culpa por lo que hace y no 
sólo sobre la base de lo que hace. 

Notemos que las intenciones de P y las demás cuestiones rela- 
cionadas no son las únicas cosas que permanecen iguales si los te- 
léfonos funcionan o no. También está claro que, cualquiera sea el 
estado del sistema telefónico, P hace o no hace los mismos movi- 
mientos corporales. Ahora bien, de lo que P es moralmente respon- 
sable es de hacer estos movimientos. Es moralmente responsable 
de hacerlos, por supuesto, sólo en ciertas condiciones; sólo, por 
ejemplo, cuando los hace con ciertas intenciones o expectativas. 
Sin embargo, si se satisfacen esas condiciones, sólo es moralmente 
responsable de realizar los movimientos en sí mismos. 

Hay diversas maneras en que se pueden identificar o describir 
los movimientos de una persona. El hecho de si es más apropiado 
definir lo que hace P como llamar a la policía o sólo como tratar de 
llamarla dependerá mucho de las consecuencias que tengan sus 
movimientos. Y las consecuencias de sus movimientos depende- 
rán, a su vez, de si los teléfonos funcionan. No obstante, la calidad 
y el grado de la responsabilidad moral de P por lo que hace conti- 
núan siendo los mismos en ambos casos precisamente porque se 
juzga a P sólo por realizar sus movimientos. No hace falta decir 
que sus movimientos no son afectados por las consecuencias que 
provocan, sin que importe con cuánta determinación esas conse- 
cuencias pueden afectar los términos mediante los cuales resulta 
apropiado describir los movimientos.?* | 


4 Evoco aquí la conocida interpretación de Donald Davidson, elaborada con 
persuasiva lucidez en su ensayo titulado “Agency”, en Brinkley, Bronaugh y Marras 
(comps.), Agent, action and reason, Nueva York, Oxford, 1971, pp. 3-25, según la 
cual “nunca hacemos más que mover nuestro cuerpo; el resto depende de la 
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NA 


Debido a que P no habría llamado a la policía independientemente 
de lo que hiciera, no es completamente responsable de no haberla 
llamado. Esto le ofrece a Van Inwagen una razón para afirmar que 
P no es moralmente responsable por no haberlo hecho. Pero in- 
cluso si suponemos que la responsabilidad moral exige responsa- 
bilidad en el sentido estricto, el juicio de que el PAP es inmune a los 
contraejemplos tampoco tendría justificación. Ello es porque la ra- 
zÓn por la que el contraejemplo de Van Inwagen no es efectivo re- 
side en las características específicas del hecho de que P no haya 
llamado a la policía y no en las características de cualquier falta de 
acción. Por consiguiente, el contraejemplo no ofrece una prueba 
decisiva para el PAP. 

¿Por qué P no es completamente responsable de no haber lla- 
mado a la policía? Porque no tiene el poder de hacer que el telé- 
fono de la policía suene: independientemente de los movimientos 
corporales que haga, sus movimientos no tendrán las consecuen- 
cias que deben ocurrir para que sea correcto afirmar que P llamó 
a la policía. Sin embargo, también hay casos en los que la acción no 
se realiza que, a diferencia del de P, no dependen en absoluto de las 
consecuencias de lo que una persona haga. Son acciones no reali- 
zadas, de las cuales los movimientos mismos de una persona, con- 
siderados por completo aparte de sus consecuencias, son una con- 
dición tanto suficiente como necesaria. Por ejemplo, supongamos 
que Q está conduciendo su automóvil y no puede mantener la 
vista al frente porque prefiere mirar el interesante panorama que 
tiene a su izquierda; y supongamos, también, que si el panorama 
no lo hubiese distraído, alguna otra cosa habría causado que estu- 
viera mirando hacia su izquierda en ese momento. En estas cir- 
cunstancias, Q no puede mantener la vista hacia el frente. ¿Es mo- 
ralmente responsable de no hacerlo? ¡Por supuesto que lo es! El 


naturaleza” (p. 23). Si adaptamos y parafraseamos su versión (véase p. 21) al caso 
de P, podría decirse que después de que P movió sus manos de la manera en que 
deben moverse para hacer un llamado telefónico, hizo su trabajo; sólo faltaba que 
la compañía telefónica hiciera su parte. 
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hecho de que no pueda evitar no hacerlo no tiene relación con su 
responsabilidad moral por no haberlo hecho, puesto que no lo 
conduce a no hacerlo. 

Notemos que Q es completamente responsable de no mantener 
la vista hacia adelante. No hacerlo depende, exclusivamente, de 
los movimientos que realiza una persona; está constituido por lo 
que la persona misma hace, y lo que la persona hace es, por consi- 
guiente, una condición tanto suficiente como necesaria para ello. 
Entonces, no puede decirse que el hecho de que Q no mantuviera 
la vista hacia adelante habría sucedido independientemente de lo 
que hiciera, es decir, independientemente de los movimientos cor- 
porales que hizo. De no haber movido sus ojos hacia la izquierda, 
no habría dejado de mantener la vista hacia adelante. Así, la razón 
para negar que Q es moralmente responsable de no haberlo hecho 
no es la misma que para negar que P es moralmente responsable 
de no haber llamado a la policía. Incluso si se admite que la res- 
ponsabilidad moral presupone una responsabilidad total, es posi- 
ble encontrar contraejemplos efectivos contra el PAP. 

Evaluar el PPA y los tres principios que presenta Van Inwagen es 
cuestión de decidir si una persona puede ser moralmente respon- 
sable de llevar a cabo una acción o de no hacerlo, o de las conse- 
cuencias de lo que hizo, a pesar de que la acción, el no llevarla a 
cabo o sus consecuencias no podrían haberse evitado. Ahora bien, 
hay dos maneras en que la acción de una persona, su falta de ac- 
ción o una consecuencia de lo que ha hecho pueden ser inevita- 
bles. Pueden ser inevitables en virtud de ciertos movimientos que 
hace la persona y que no puede evitar hacer, o pueden ser inevita- 
bles debido a acontecimientos o situaciones que con seguridad van 
a ocurrir o prevalecer, independientemente de lo que haga la per- 
sona. A falta de una mejor terminología, me referiré al primer tipo 
de inevitabilidad como personal, y al segundo como impersonal. 

Aparentemente, Van Inwagen supone que una persona no puede 
ser completamente responsable de no hacer algo que es incapaz de 
evitar. Esta suposición sería correcta si todas las faltas de acción in- 
evitables fueran como la falta de acción de P, es decir, si su inevi- 
tabilidad fuera siempre impersonal. Sin embargo, en realidad el ca- 
rácter inevitable de algunas faltas de acción es personal. En cuanto 
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a estos casos, no es verdad que ocurrirán independientemente de 
lo que haga la persona en cuestión. Son inevitables precisamente 
porque la persona, como Q, no puede evitar hacer los movimien- 
tos corporales que las constituyen. 


vI 


Creo que no hay una diferencia inherente entre realizar una acción 
y no hacerlo en virtud de la cual el PAP podría ser verdad aun 
cuando el PPA fuera falso. El PAP tampoco es inmune al tipo de con- 
traejemplos ante los cuales sucumbe el PPA. Por otra parte, hay una 
variante del PAP que sí goza de inmunidad ante los contraejemplos 
del estilo F. Esta versión restringida del PAP, que denominaré PAP”, 
se refiere exclusivamente a las faltas de acción cuya inevitabilidad 
es impersonal. Se refiere a la responsabilidad moral de una persona 
por no provocar algún acontecimiento o situación cuando el he- 
cho de que no lo haga es independiente de lo que la persona 
misma hace; es decir, de los movimientos que realiza. Así el PAP” se 
asemeja mucho al PPP1 y al PPP2, dado que ellos también se refieren 
a la responsabilidad moral de una persona por acontecimientos o 
situaciones que pueden ocurrir o prevalecer independientemnente 
de los movimientos que la persona realice.* 

Ahora bien, es verdad, por definición, que una persona no puede 
ser completamente responsable de algo que sucede o acontece inde- 


5 Como ya he señalado, Van Inwagen dice que el PPP1 y el PPP2 tienen que ver con 
“las consecuencias de lo que hicimos (o dejamos de hacer)” (p. 203). Esto no está 
explicitado en su formulación de los principios. De hecho, son vulnerables, en una 
lectura natural, a cualquier contraejemplo efectivo contra el PPa. Ello se debe a 
que, si suponemos que hacer algo implica que ocurra un acontecimiento y 
prevalezca una situación, cualquier cosa que muestre que una persona puede ser 
moralmente responsable de lo que hizo, incluso si no podría haber hecho otra 
cosa, también muestra que puede ser moralmente responsable de ese 
acontecimiento o situación que ella no podría haber evitado. Sin embargo, en 
vista de la afirmación de Van Inwagen de que el PPP1 y el PPP2 se refieren a las 
consecuencias de lo que hace la gente, interpretaré que no se refieren a los 
movimientos corporales que hace la gente o a lo que esos movimientos 
necesariamente implican. 
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pendientemente de sus propios movimientos corporales. El hecho 
de si puede ser moralmente responsable de esas cosas depende de la 
relación entre la responsabilidad moral y la responsabilidad total. 
Supongamos que la primera presupone la última. En ese caso, el 
PAP, el PPP1 y el PPP2 son inmunes a los contraejemplos del estilo E. 
No obstante, esto no supone, como evidentemente cree Van Inwa- 
gen, que hay cosas de las cuales una persona puede ser moralmente 
responsable sólo si su voluntad es libre. A diferencia del PPA y el 
PAP, los tres principios en cuestión no tienen nada que ver con el li- 
bre albedrío. 

El hecho de que haya acontecimientos o situaciones que una per- 
sona no puede causar claramente no significa, en sí mismo, que la 
persona carezca de libre albedrío. Aceptando que la libertad de 
la voluntad de una persona estriba esencialmente en la cuestión 
de si lo que hace depende de ella, se trata más de si depende de ella 
qué movimientos corporales hace que de las consecuencias que 
pueden provocar sus movimientos. Imaginemos que el mal funcio- 
namiento del equipo que imposibilita que P llame a la policía, a 
pesar de su libertad para mover su cuerpo como lo desee, se debe a 
la negligencia de la compañía telefónica, e imaginemos que debido 
a esta negligencia una gran cantidad de personas está impedida de 
hacer diversas cosas. Es posible que estas personas se sientan, con 
razón, bastante enojadas. Pero estarían llevando su enojo dema- 
siado lejos y le estarían atribuyendo a la compañía telefónica un pa- 
pel demasiado significativo en sus vidas si se quejaran de que la ne- 
gligencia de la compañía les cercenó la libertad de su voluntad. 

De la misma manera que el PAP”, el PPP1 y el PPP2 no tienen nada 
que ver con la relación entre la responsabilidad moral y el libre al- 
bedrío, tampoco tienen nada que ver con la relación entre el libre 
albedrío y el determinismo. Supongamos que no está determinado 
causalmente si los teléfonos funcionan. Entonces, tampoco está 
determinado si P puede llamar a la policía. Sin embargo, esto no 
implica nada en relación con la libertad de la voluntad de P. 

Desde luego, tiene una relación significativa con la medida de 
su poder; es decir, con la efectividad de lo que hace. Sin embargo, 
no afecta de ninguna manera su libertad de moverse como quiere, 
ni es pertinente para la pregunta de si sus movimientos mismos 
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carecen de determinación. En otras palabras, es totalmente irrele- 
vante para los tipos de intereses y angustias por los cuales las perso- 
nas han sido empujadas a resistir la doctrina de que la vida humana 
está total e inevitablemente sujeta a la determinación causal. 


9 


Necesidad y deseo 


El lenguaje de la necesidad se usa en forma extendida en la repre- 
sentación de nuestra vida personal y social. Su papel en el discurso 
político y moral es especialmente conspicuo y poderoso. La gente 
se suele atribuir necesidades y se las atribuye a los demás a fin de 
respaldar exigencias, establecer derechos o ejercer influencia en la 
jerarquía de prioridades; y, con frecuencia, tendemos a responder 
a dichas atribuciones con un respeto y un interés bastante espe- 
ciales. En particular, la afirmación de que algo es necesario tiende 
a crear la impresión de una cualidad completamente diferente y a 
causar un impacto moral sustancialmente mayor que la afirma- 
ción de que algo es deseado. Las aseveraciones basadas en lo que 
una persona necesita suelen tener un patetismo característico. Es 
probable que susciten un sentimiento más apremiante de obliga- 
ción y que sean tratadas con mayor urgencia que aseveraciones ba- 
sadas, simplemente, en lo que alguien quiere. 

Sin embargo, hay que tener cuidado de no exagerar la superio- 
ridad inherente de las afirmaciones basadas en necesidades sobre 
las afirmaciones basadas en deseos. Ciertamente no ocurre que la 
fuerza moral de las necesidades sea incondicionalmente mayor 
que la de los deseos en el sentido de que a toda necesidad, sin ex- 
cepción, deba asignársele una prioridad incondicional sobre 
cualquier deseo. Existen muchas ocasiones en las que es perfec- 
tamente sensato que una persona sacrifique algo que necesita, 
aun algo que necesita mucho, para obtener algo que desea, pero 
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que no necesita en absoluto. Por ejemplo, sería muy sensato que 
una persona gravemente enferma usara sus limitados recursos 
económicos para salir en el crucero de placer que siempre deseó 
en vez de usarlos en la cirugía que necesita para prolongar su vida. 
Las decisiones de disfrutar más de la vida a costa de no cuidar de 
nosotros mismos como podríamos hacerlo —de mejorar la calidad 
de vida a costa de su cantidad— no son ni infrecuentes ni siempre 
injustificadas. 

Quizás esto sea insuficiente para mostrar que una aseveración 
basada en el deseo puede competir con éxito, por motivos morales, 
con una aseveración respaldada por la necesidad. Sin embargo, de 
hecho las necesidades pueden no ser más apremiantes que los de- 
seos aun respecto de consideraciones estrictamente morales. Con- 
sideremos a una persona que desea completar un crucigrama y que 
es incapaz de hacerlo sin buscar las palabras en el diccionario. Ne- 
cesita un diccionario, pero la importancia moral de su necesidad es 
completamente insignificante. No sería difícil encontrar numerosos 
deseos con por lo menos la misma importancia moral. 

Sin embargo, ahora parece que si una necesidad puede ser com- 
pletamente intrascendente, las atribuciones de la necesidad en rea- 
lidad no tienen, después de todo, ningún peso moral inherente. 
Este resultado parece ser decididamente confirmado, además, por 
consideraciones teóricas elementales. Nada es necesario excepto 
para un fin para el cual es indispensable. La importancia moral de 
satisfacer o no una necesidad, por tanto, debe derivar por com- 
pleto de la importancia del fin que da origen a aquélla. Cualquiera 
sea la importancia de lograr ese fin, será igualmente importante sa- 
tisfacer la necesidad. Si la importancia moral de la necesidad de un 
diccionario es insignificante, se debe a que el objetivo del que de- 
riva la necesidad no tiene consecuencias morales. Así, parece que la 
satisfacción de necesidades no tiene derecho a ninguna prioridad 
moral sistemática sobre la gratificación de los deseos. El solo he- 
cho de que algo sea necesario, considerado en forma aislada del 
valor de aquello para lo que se lo necesita, no tiene ningún peso 
independiente para justificarlo. 

Sin embargo, debemos tener cuidado tanto para evitar exigir de- 
masiado poco para las necesidades como para evitar exigir dema- 
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siado para ellas. Incluso fuera de otras consideraciones, la idea de 
que el hecho de que una persona necesite algo no tiene ninguna 
importancia moral especial es difícil de conciliar con la manifiesta 
potencia retórica de ciertos usos vagamente manipuladores a los 
que el lenguaje de la necesidad es sometido con frecuencia. Éstos 
suelen desdibujar la distinción entre necesitar algo y quererlo, con 
la obvia intención de atraer para algún deseo el mismo grado de 
consideración moral que tiende a ser adjudicado a las necesidades 
en particular.' 

Las maniobras de esta clase no tendrían sentido a menos que las 
personas estuvieran ampliamente dispuestas a aceptar la proposi- 
ción de que una necesidad de algo anticipa un deseo de esa cosa. 
Esta proposición, que llamaré el Principio de Precedencia, les atri- 
buye a las necesidades sólo una mínima superioridad moral sobre 
los deseos. Sólo sostiene que cuando existe una competencia entre 
un deseo y una necesidad por la misma cosa, la necesidad co- 
mienza con cierta ventaja moral. Es decir, cuando A necesita algo 
que B quiere, pero que no necesita, entonces satisfacer la necesidad 


1 Jean-Paul Sartre y Fidel Castro colaboran en la siguiente conversación para 
producir un egregio ejemplo: 
“—La necesidad del hombre es su derecho fundamental sobre todos los demás 
—dijo Castro. 
—¿Y si a usted le piden la Luna? —preguntó Sartre. 
—... Sería porque alguien la necesita —fue la respuesta de Castro” (citado por 
George Lichtheim en The concept of ideology and other essays, Nueva York, 1967, 
p. 282). 
Ahora bien, del hecho de que alguien pida algo a lo sumo se entiende, por 
supuesto, que lo quiere. Esta clase de confusión entre lo que se quiere y lo que se 
necesita es bastante común entre los marxistas. De esta manera, aunque parece 
obvio que algunas mercancías pueden satisfacer sólo deseos, el propio Marx define 
una mercancía como “una cosa que merced a sus propiedades satisface necesidades 
humanas del tipo que fueran” (El capital, Moscú, 1961 [citamos la traducción al 
español de México, Siglo XXI, 1987 (162 ed.), t. 1, vol. 1, p. 43]). Daré por sentado que 
querer algo no implica necesitarlo y viceversa: una persona puede desear someterse 
a una cirugía sin necesitar una operación en realidad, o puede necesitar una cirugía 
sin querer someterse a ella. Esto no implica que los conceptos de necesidad y de 
deseo sean lógicamente independientes. Serían lógicamente independientes si y 
sólo si algo pudiera ser deseado sin que nada fuera necesario y algo pudiera ser 
necesario sin que nada fuera deseado. Lo que muestra el ejemplo es sólo que 
alguien puede tener una necesidad sin tener un deseo de lo que necesita, y que 
puede tener un deseo sin tener necesidad de lo que quiere. 
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de A es, prima facie, moralmente preferible a satisfacer el deseo de 
B. Si las necesidades no gozan por lo menos de esta precedencia so- 
bre los deseos, entonces ciertamente debe de ser un error atribuir- 
les cualquier importancia moral. En cualquier caso, el Principio 
parece ser sumamente razonable. Si no intervienen otros factores, 
parece claro que es preferible asignar un recurso a alguien que lo 
necesita más que asignárselo a alguien que lo quiere, pero que no 
lo necesita en absoluto. 

Sin embargo, hay excepciones al Principio de Precedencia. Su- 
pongamos que alguien emprende cierto proyecto sólo por un ca- 
pricho irreflexivo. El hecho de que, de ahí en más, necesite lo que 
sea indispensable para llevar a cabo el proyecto no tiene más fuerza 
Justificativa de la que tendría un deseo casual o impulsivo por la 
misma cosa. La demanda de una persona que necesita un diccio- 
nario sólo para gratificar su capricho de terminar un crucigrama 
no tiene más peso que la demanda de alguien que no tiene nin- 
guna necesidad específica de un diccionario, pero cuyo deseo es 
poseer uno sin ninguna razón en particular. El hecho de darle pre- 
cedencia a la necesidad en este caso asignaría arbitrariamente una 
mayor importancia moral a un capricho que al otro. 

La importancia moral de una necesidad no es, entonces, nece- 
sariamente mayor que la del deseo correspondiente. Por tanto, está 
claro que no podemos aceptar la doctrina de que es moralmente 
preferible asignar recursos a quienes los necesitan más que a quie- 
nes sólo los desean. Debemos distinguir entre los tipos de necesi- 
dades que merecen precedencia sobre los deseos que les corres- 
ponden, y los tipos de necesidades que no la merecen. 


II 


En el centro del concepto de necesidad está la noción de que hay 
cosas de las que uno no puede prescindir. Cuando algo es nece- 
sario, por tanto, siempre debe ser posible especificar para qué se 
lo necesita o explicar qué es lo que no se puede hacer sin él. Si una 
persona necesita una cirugía para sobrevivir, lo que no puede ha- 
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cer sin la cirugía es seguir viviendo. Todas las necesidades, en este 
aspecto, son condicionales: nada es necesario excepto en virtud 
de que es una condición indispensable para el logro de un fin de- 
terminado.? 

En muchos casos, una persona necesita algo porque activa- 
mente desea un fin determinado para cuyo logro esa cosa es in- 
dispensable.? Así, la persona de mi ejemplo necesita un dicciona- 
rio porque quiere terminar un crucigrama. De hecho, necesita el 
diccionario sólo porque quiere terminar el crucigrama; no lo ne- 
cesitaría de no ser por ese deseo. Pero, por supuesto, una persona 
puede necesitar ciertas cosas por más de una razón, o en más de 
una forma. Cuando una persona necesita algo porque hay otra 
cosa que quiere, en ese caso la necesidad depende de la voluntad de 
la persona. Me referiré a las necesidades de esa clase como necesi- 
dades volitivas. 

Tener una necesidad volitiva no es necesariamente un asunto 
voluntario, ya que la voluntad de una persona no está invariable- 
mente bajo su control voluntario. Es decir, el hecho de si tiene el 
deseo del que depende su necesidad volitiva puede no depender de 
ella. Muchos de los deseos de una persona, en efecto, son volunta- 
rios, puesto que derivan simplemente de sus propias decisiones. Es 


2 Al parecer, está implícito en el concepto de necesidad que aquello para lo que algo 
es necesario debe ser distinto de eso mismo. Por ello, resulta algo disonante 
sugerir que la vida y la felicidad se encuentran entre las cosas que las personas 
necesitan. Puede haber circunstancias en las que el que una persona siga viviendo 
o sea feliz, en realidad, sirva a un propósito especial; y en esos casos, puede ser 
apropiado decir que la persona necesita vivir o ser feliz. Sin embargo, no 
suponemos que el valor de la vida o de la felicidad deriva, en general, del valor de 
otra cosa. 

3 Joseph Raz me ha señalado que una persona puede querer algo y, sin embargo, no 
necesitar ciertas cosas que son indispensables para su logro, porque está claro que 
sería incapaz de lograrlo aunque las tuviera. Si ella reconoce que no puede 
satisfacer ninguna serie de condiciones suficientes para el logro de lo que quiere, 
entonces no necesita satisfacer las condiciones necesarias. Se aplican 
consideraciones similares si, por alguna razón que no sea la imposibilidad de 
lograr aquello que quiere —por ejemplo, una baja prioridad—, la persona no espera 
ni tiene la intención siquiera de tratar de satisfacer su deseo. Cuando me refiero a 
lo que una persona “desea activamente”, mi intención es excluir los deseos que no 
espera ni tiene intención de tratar de satisfacer. En adelante, supondré, sin 
explicitarlos como tales, que los deseos de los que se dice que dependen las 
necesidades son activos en este sentido. 
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común que alguien adquiera el deseo de ver una película determi- 
nada, por ejemplo, al elegir la película que va a ver. Los deseos de 
esta clase no se suscitan dentro de nosotros; se forman o se cons- 
truyen mediante actos de voluntad que realizamos nosotros mis- 
mos, muchas veces muy alejados de cualquier estado emocional o 
afectivo. Sin embargo, también hay ocasiones en las que lo que una 
persona quiere no depende de ella, sino que más bien es una cues- 
tión de sentimientos o inclinaciones que surgen y persisten inde- 
pendientemente de cualquier elección que haga. 

Ahora bien, supongamos que, con respecto a cierto deseo, el te- 
nerlo o no tenerlo depende de la persona. Entonces, también de- 
pende de ella el tener o no una necesidad volitiva de aquello que es 
indispensable para la satisfacción de ese deseo. En cambio, si no 
tiene control sobre lo que quiere, tampoco tiene control sobre la 
cuestión de si tiene o no necesidades volitivas de esas cosas sin las 
cuales el deseo en cuestión no puede satisfacerse. Me referiré a 
las necesidades volitivas que dependen de deseos voluntarios co- 
mo libres, y a aquellas que dependen de deseos involuntarios 
como forzadas. 

Las necesidades volitivas libres no son, como tales, moralmente 
interesantes en el sentido especificado por el Principio de Prece- 
dencia. En otras palabras, no merecen tener prioridad sobre los de- 
seos que les corresponden. A partir del hecho de que una persona 
necesita M porque es indispensable para E, que es lo que él quiere, 
no podemos llegar a la conclusión de que la consideración a la que 
tiene derecho su necesidad de M es mayor que la consideración 
que merecería por un simple deseo de M. No hay razón para pen- 
sar que su demanda de M recibe más apoyo de su deseo de E que 
lo que recibiría la demanda de M de otra persona del deseo de M 
de esa persona. Después de todo, ¿por qué el segundo deseo debe- 
ría ser portador de una demanda menor que el primero? El hecho 
de que una persona desee M mientras que otra persona tiene una 
necesidad volitiva libre de M deja abierta la pregunta sobre cuál 
de las demandas de M es mejor. 

Si las necesidades volitivas libres, como tales, carecen de impor- 
tancia moral, no es porque los deseos de los que derivan sean uni- 
formemente insignificantes. El hecho de que un deseo sea volun- 
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tario no implica nada en absoluto con respecto a su importancia. 
Una persona puede decidir por su propio libre albedrío no sólo 
que quiere terminar un crucigrama, sino también asuntos mucho 
más trascendentes: que quiere ser músico, que quiere renunciar a 
sus obligaciones y dedicarse a perseguir sus despiadados intereses 
materiales, que quiere morir, y así sucesivamente. Los deseos de los 
que dependen las necesidades volitivas libres de una persona pue- 
den cambiar su vida en forma considerable. 

Si no intervienen otros factores, la conveniencia de satisfacer 
una necesidad volitiva libre depende por completo de cuán desea- 
ble sea satisfacer el deseo voluntario pertinente. Hasta el punto en 
que sea deseable satisfacer el deseo de alguien de un fin determi- 
nado, será deseable, en la misma medida, satisfacer las necesida- 
des generadas por ese deseo. Así, la conveniencia del fin de una 
persona puede justificar su demanda de lo que necesita a fin de lo- 
grarlo. Sin embargo, en la medida en que su deseo de ese fin sea vo- 
luntario, la conveniencia de satisfacerlo no puede dotar a su de- 
manda de la cualidad moral distintiva que es específica de las 
demandas justificadas por la necesidad. 

Ello se debe a que las necesidades volitivas libres contienen de- 
masiado poca necesidad. Existen aquí dos consideraciones relacio- 
nadas, que iluminan la precedencia moral sobre los deseos, de la 
que gozan las necesidades de cierto tipo. En primer lugar, dado que 
el deseo del que deriva una necesidad volitiva libre puede tener 
cualquier objeto, quizás no sea ni importante ni necesario satisfa- 
cer el deseo; por tanto, no puede suponerse que las necesidades de 
esta clase necesitan satisfacerse. En segundo lugar, a partir del hecho 
de que el deseo que genera una necesidad volitiva libre es volunta- 
rio, se desprende que la persona que tiene dicha necesidad no ne- 
cesita necesitar lo que necesita. Por otro lado, a fin de ser intere- 
sante desde el punto de vista moral, una necesidad debe ser 
radicalmente distinta de un deseo. Debe ser lo que llamaré categó- 
rica; es decir, estar caracterizada por las dos necesidades que hemos 
considerado: (1) la necesidad debe ser una que la persona no sólo 
quiere satisfacer sino que necesita satisfacer, y (2) lo que la persona 
necesita debe ser algo que no puede evitar necesitar. Analizaré es- 
tas dos condiciones más adelante. 
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TI 


La razón por la que las necesidades volitivas libres no necesitan, 
como tales, ser satisfechas es que los deseos de los que dependen 
pueden ser de cosas que no son necesarias. En ese caso, la persona 
quiere que su necesidad sea satisfecha para poder gozar de lo que 
desea, pero no necesita que sea satisfecha más de lo que necesita la 
cosa deseada en sí. Supongamos que resulta que no puede satisfa- 
cer su necesidad volitiva libre y que, por tanto, no puede tener lo 
que quiere. Entonces, la persona bien puede sentirse decepcionada 
y a la vez tener motivos para estar enojada. Sin embargo, dado que 
lo que quiere no es algo que necesita, no se habrá causado ningún 
daño. La persona se habrá privado de un beneficio de mayor o me- 
nor valor, pero no habrá salido perjudicada. 

La vinculación con el daño diferencia de otras las necesidades 
que satisfacen el Principio de Precedencia y que, por tanto, son 
moralmente interesantes. La necesidad de una persona tiene in- 
terés moral sólo si es una consecuencia de su incapacidad de sa- 
tisfacer la necesidad o si continúa sufriendo algún daño. Por su- 
puesto, esta condición puede cumplirse aunque la persona no 
desee el objeto que necesita. En la medida en que el vínculo con 
el daño no dependa de un deseo, la necesidad es no volitiva. Las 
necesidades volitivas libres no tienen ningún interés moral inhe- 
rente porque el solo hecho de que una persona tenga cierto deseo 
indica, a lo sumo, que espera que lo que desea signifique algún 
beneficio para ella. No implica que sufrirá algún daño si no lo 
obtiene. 

No está claro cómo distinguir en forma sistemática las circuns- 
tancias en virtud de las cuales una persona es dañada de aquéllas 
en virtud de las cuales simplemente deja de obtener un beneficio; 
tampoco es evidente cómo definir esas condiciones especiales en 
las que alguien que deja de obtener un beneficio de ese modo tam- 
bién sufre un daño. Una forma de tratar este último problema se- 
ría sostener que esa incapacidad de obtener un beneficio es equi- 
valente a sufrir un daño sólo en caso de que el beneficio sea algo 
que la persona en cuestión necesita. Esto es razonable, pero por ra- 
zones obvias no resulta muy útil en este contexto. En vez de tratar 
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de formular una explicación más satisfactoria del tema, me limi- 
taré a tres observaciones elementales pertinentes a la relación en- 
tre los beneficios y los daños. 

En primer lugar, cuando se sufre un daño se pasa a estar en una 
situación peor que la anterior, mientras que cuando no se obtiene 
un beneficio, lo que ocurre es más bien que no se logra una situa- 
ción mejor que la anterior. En segundo lugar, a veces no hay forma 
de impedir que una situación empeore excepto mejorándola. En 
situaciones como ésta, el hecho de no obtener el beneficio perti- 
nente equivale a ser perjudicado. En tercer lugar, la vida de una 
persona cuya situación es mala empeora cada vez más a menos que 
su situación mejore, simplemente porque más de algo malo es 
peor que menos de algo malo. Alguien puede resultar perjudicado, 
por tanto, aun cuando en cierto sentido su situación no se dete- 
riore. Esto hace posible aprobar el juicio de sentido común de que 
un enfermo crónico tiene una necesidad moralmente relevante de 
cualquier tratamiento que sea indispensable para aliviar su enfer- 
medad, puesto que esto implica que, aunque el estado de la salud 
de la persona siguiera siendo básicamente el mismo, no sólo no 
obtendría un beneficio valioso si no recibiera el tratamiento, sino 
que, en realidad, resultaría perjudicada. 

Estas observaciones sugieren por qué satisfacer las necesidades 
merece recibir prioridad respecto de la satisfacción de los deseos. 
La razón de ello es que mejorar la situación es, desde un punto de 
vista moral, menos importante (a igual medida) que evitar que 
empeore. En general, cuando se confía algo al cuidado de una per- 
sona, esperamos que ésta haga un esfuerzo razonable para prote- 
gerlo del daño o el perjuicio; pero normalmente no suponemos 
que tenga una obligación comparable de mejorar su situación. 
Más generalmente, con respecto a esa parte del mundo que de- 
pende del cuidado de alguien —es decir, de la que es responsable-, 
su Obligación de evitar que empeore es más imperiosa que su obli- 
gación (si es que existe) de mejorarla. Por ello, el hecho de asignar 
recursos a fin de satisfacer necesidades tiene precedencia sobre 
asignarlos para satisfacer meros deseos. Lo primero apunta a evi- 
tar el daño, mientras que lo segundo apunta sólo a proporcionar 
beneficios innecesarios. 
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Las necesidades moralmente interesantes de una persona deben 
satisfacerse, entonces, porque de lo contrario sobrevendrá un 
daño. Pero, además, el vínculo con el daño debe ser de una natu- 
raleza tal que el hecho de que el daño ocurra o no esté fuera del 
control voluntario de la persona. Éste es el segundo aspecto en que 
las necesidades volitivas libres contienen demasiado poca necesi- 
dad. No sólo derivan de deseos, lo cual significa que puede no ha- 
ber daño alguno aunque no se satisfagan, sino que, además, los de- 
seos de los que derivan son voluntarios, lo cual significa que la 
persona no necesita tener las necesidades. 

Supongamos que en virtud de su propia decisión con respecto 
a lo que quiere, una persona tiene el deseo del que deriva cierta ne- 
cesidad. Esto no la pone en poder de la necesidad. El poder que la 
tiene prisionera es el suyo, del que puede liberarse como quiera. 
No es sorprendente que las necesidades de esta clase no provoquen 
ninguna preocupación moral en particular. Aun cuando la per- 
sona, en efecto, sufra algún daño si no obtiene el objeto que nece- 
sita, ésta es una consecuencia que ella se impone a sí misma y a la 
que sigue expuesta sólo mientras esté dispuesta a ello. Necesita el 
objeto, ya que es indispensable para alcanzar un fin que desea. Sin 
embargo, su necesidad de él es su propia creación. El carácter in- 
dispensable del objeto para lograr el fin concierne a la persona sólo 
mientras que ella así lo quiera. No la afecta a menos que, por su 
propia elección, adopte el deseo pertinente. 


IV 


Ni los deseos ni las necesidades volitivas libres están vinculados 
en forma ineludible con el daño. Por ello, no son moralmente 
distinguibles los unos de las otras y ambos difieren de las necesi- 
dades categóricas desde el punto de vista moral. En efecto, las ne- 
cesidades volitivas libres no sólo no merecen precedencia sobre 
los deseos correspondientes, sino que tampoco existe una razón 
para atribuirles, como tales, ningún interés moral en absoluto. Es 
decir, ni siquiera podemos suponer que satisfacer necesidades 
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de esta índole es inherentemente deseable o preferible a no sa- 
tisfacerlas. 

El hecho de satisfacer necesidades volitivas libres sería inheren- 
temente deseable sólo si fuera inherentemente deseable satisfacer 
deseos. Sólo en ese caso se podría suponer que es conveniente sa- 
tisfacer cualquier necesidad volitiva libre dada. Ahora bien, algu- 
nos filósofos sostienen que es necesariamente deseable que un de- 
seo sea satisfecho. Así, William James escribe: “Tomemos cualquier 
demanda, por ligera que sea, que una criatura, por débil que sea, 
pueda hacer. ¿Acaso no debería, sólo por su bien, ser satisfecha? 
[...] Todo deseo es imperativo en la medida de su magnitud; se 
hace válido por el hecho de existir”.* Por supuesto, James recono- 
cería que la conveniencia de satisfacer un deseo puede ser anulada 
por otras consideraciones. Sin embargo, en su opinión, el hecho de 
que una persona quiera algo es siempre una razón en sí misma 
para que sea preferible que lo tenga. 

En cambio, en mi opinión, el solo hecho de que una persona 
quiera algo no proporciona ningún respaldo para afirmar que el 
hecho de que lo tenga es preferible al hecho de que no lo tenga. No 
es mi intención negar que es mejor que algunos de los deseos de 
una persona sean satisfechos antes que no satisfacer ninguno. Tal 
vez, si no intervienen otros factores, necesariamente es mejor que 
algunos de los deseos de la vida de una persona sean satisfechos en 
vez de que ninguno lo sea. Sin embargo, de esto no se desprende 
que con respecto a cada uno de los deseos de una persona, es me- 
jor que tenga lo que quiere en lugar de que no lo tenga. Lo que se 
desprende es sólo que el hecho de que una persona tenga algunas 
de las cosas que quiere es preferible a que no tenga ninguna. 

Hasta donde yo sé, el único argumento disponible para defender 
la postura a la que adhiere James es, más o menos, el siguiente: un 
deseo insatisfecho inevitablemente supone frustración, lo cual es 
desagradable. Por esta razón, siempre existe, por lo menos, la mis- 
ma consideración en favor de satisfacer un deseo dado que la que 
existe en favor de minimizar la sensación desagradable. Ahora 


4 William James, “The moral philosopher and the moral life”, en Essays in 
pragmatism by William James, ed. de Alburey Castell, Nueva York, 1948, p. 73. 
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bien, en efecto, hay una suposición en favor de minimizar la sensa- 
ción desagradable. Por tanto, siempre hay un argumento prima fa- 
cie para satisfacer un deseo determinado más que para no satisfa- 
cerlo. Un deseo es “imperativo en la medida de su magnitud”, como 
lo expresa James, porque la sensación desagradable, que es conse- 
cuencia de la frustración, será más o menos severa y, por tanto, más 
o menos indeseable, según cuán fuerte sea el deseo frustrado. 

Sin embargo, lo máximo que puede inferirse válidamente de las 
premisas de este argumento es que existe un argumento prima fa- 
cie contra la conveniencia de cualquier situación en la que alguien 
tiene un deseo insatisfecho. En otras palabras, la única suposición 
justificada es, simplemente, que los deseos satisfechos son preferi- 
bles a los frustrados.* Esto difiere sustancialmente de una suposi- 
ción en favor de la satisfacción del deseo, porque un deseo satisfe- 
cho no es la única alternativa posible a uno frustrado. Después de 
todo, una persona también evita la frustración cuando —al ser per- 
suadida o por alguna otra razón- se da por vencida o pierde su de- 
seo sin satisfacerlo. Algunos de los métodos que pueden resultar 
efectivos para eliminar los deseos de una persona sin satisfacerlos 
son, ciertamente, muy objetables. No obstante, lo mismo puede 
decirse de algunos de los métodos mediante los cuales se pueden 
satisfacer los deseos. 

La tesis de James reduce la distancia conceptual entre la necesi- 
dad y el deseo al vincular el deseo con el daño y, así, dar a enten- 
der que el hecho de querer algo significa necesitarlo. Si fuera ine- 
vitable que un deseo no satisfecho se frustrara, una persona no 
podría evitar el disgusto a menos que consiguiera lo que quería. 
Ahora bien, es razonable suponer que experimentar un disgusto 
equivale a sufrir un daño y que todo el mundo quiere evitarlo, de 
modo que todo el mundo necesita, tanto volitiva como no voliti- 
vamente, lo que sea indispensable para evitar el disgusto. Precisa- 
mente porque un objeto de deseo puede, en realidad, no ser indis- 
pensable para que alguien alcance esta meta, querer algo no implica 
necesitarlo. Dado que un deseo puede abandonarse o perderse, 
una persona puede ser capaz de evitar la frustración sin obtener 


5 Véase Gary Watson, “Free agency”, en Journal of Philosophy, N* 72, 1975, pp. 210-211. 
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lo que quiere. Así, la satisfacción de un deseo no es necesariamente 
necesaria para evitar el daño. 


NA 


Sin embargo, con respecto a algunas de las cosas que una persona 
quiere, puede no ser posible que logre dejar de quererlas o sea con- 
ducida a hacerlo. Esto no se debe a que los deseos en cuestión sean 
especialmente intensos o difíciles de controlar. Incluso los deseos 
moderados y fáciles de manejar pueden ser persistentes e imposi- 
bles de erradicar. Llamo necesidades volitivas forzadas a las necesi- 
dades generadas por deseos de esta clase, que deben ser satisfechos 
o frustrados. Está claro que suponen una necesidad mayor que las 
necesidades volitivas libres. Una persona cuya necesidad volitiva 
forzada no es satisfecha, sin importar lo que elija o haga en forma 
voluntaria, inevitablemente sufrirá algún daño; a saber, frustra- 
ción. Esto basta para convertir dichas necesidades en categóricas y 
para justificar su gratificación por encima de la gratificación de los 
deseos que les corresponden. 

Todas las necesidades volitivas forzadas satisfacen el Principio de 
Precedencia. Sin embargo, algunas de ellas sólo parecen dignas de 
un interés bastante restringido o equívoco. Lo que las distingue no 
es que los daños con los que están vinculadas sean relativamente 
poco importantes, puesto que los daños, en realidad, pueden ser 
muy graves. Más bien es que las necesidades parecen ser en cierto 
modo gratuitas o, incluso, perversas. Por ejemplo, supongamos 
que un hombre está obsesionado por la idea fija de que su vida no 
tendrá ningún valor a menos que él posea un determinado auto- 
móvil deportivo, y supongamos que la frustración de su deseo del 
automóvil sería tan profunda que, en efecto, le arruinaría la vida. 
El hombre no puede evitar querer el automóvil y lo quiere de ma- 
nera tan intensa que experimentará un sufrimiento permanente y 
agobiante a menos que lo obtenga. Como aquí existe un vínculo 
con el daño sustancial, que no está bajo el control voluntario del 
hombre, su necesidad del automóvil deportivo es tanto categórica 


166 | LA IMPORTANCIA DE LO QUE NOS PREOCUPA 


como grave. ¿Cuál es la razón, entonces, para nuestra inquietud 
respecto de ella? ¿Por qué nos sentimos inclinados a no ser tan en- 
tusiastas para reconocer que la demanda que hace es realmente le- 
gítima? 

Es probable que nuestra reacción frente a la necesidad que el 
hombre tiene del automóvil sea el resultado de una serie de consi- 
deraciones. Quiero centrar la atención en particular sobre una que 
no tiene nada que ver con ningún juicio con respecto a la mez- 
quindad de su ambición o la superficialidad de su carácter. Sin 
duda, nuestro respeto por el hombre se ve perjudicado en forma 
significativa por nuestro sentimiento de que el objeto de su deseo 
no es digno de la enorme importancia que tiene para él. Sin em- 
bargo, nuestra respuesta a su necesidad también se ve afectada por 
una característica que esa necesidad comparte con otras cuyos ob- 
Jetos son mucho más dignos de deseo y preocupación que los au- 
tomóviles deportivos: es decir, la necesidad del hombre tiene me- 
nos que ver con las características específicas de su objeto que con 
la naturaleza de su deseo de ese objeto. 

El hecho de que el hombre sufra si no consigue el automóvil no 
se deberá a su velocidad o a su belleza, ni siquiera a su valor social. 
Es de suponer que quiere el automóvil en virtud de estas caracte- 
rísticas, pero ellas no explican el hecho de que lo necesite. Hasta 
podríamos sugerir que lo que realmente necesita no es el automó- 
vil como tal, sino la gratificación de su deseo. Su necesidad está ine- 
ludiblemente vinculada con el daño sólo en virtud de su deseo y 
no en virtud de las consecuencias que le traería prescindir del au- 
tomóvil. Si no quisiera el automóvil deportivo como lo quiere, no 
lo necesitaría de un modo moralmente significativo. En otras pa- 
labras, no tiene ninguna necesidad no volitiva a la que corresponda 
su deseo del automóvil. 

La cuestión puede aclararse si distinguimos las necesidades de 
esta clase de las necesidades que resultan de la adicción. Estas últi- 
mas comúnmente están asociadas con necesidades volitivas forza- 
das, pero ellas mismas no son volitivas en esencia. El adicto a la he- 
roína en general tiene un deseo involuntario de la heroína; sin 
embargo, es más probable que este deseo surja a causa de su nece- 
sidad de la droga y no que la necesidad derive del deseo. En cual- 
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quier caso, ser adicto a algo no supone ser incapaz de evitar que- 
rerlo, El sufrimiento característico al que están sometidos los adic- 
tos a la heroína no es el dolor del deseo frustrado. Es un estado más 
específico, causado por la falta de heroína. Ocurre independiente- 
mente de lo que el adicto —que quizá no sabe a qué es adicto, o si- 
quiera que haya algo a lo que es adicto— quiere o no quiere. 

Existen dos tipos de situaciones en las que participan las necesi- 
dades volitivas forzadas. En las situaciones de un tipo, una persona 
tiene una necesidad no volitiva y también una necesidad volitiva 
forzada de cierto objeto; y, por tanto, necesitaría el objeto aunque 
no lo deseara. En las situaciones del otro tipo, la necesidad de la 
persona es exclusivamente volitiva; es decir, la persona necesita un 
objeto determinado sólo porque lo desea. 

Dado que el adicto tiene una necesidad no volitiva de la heroína, 
su deseo involuntario de la droga sirve para un propósito útil. Lo 
induce a obtener algo que necesita y que no puede evitar necesitar 
independientemente de que lo desee. En cambio, el deseo (por 
ejemplo, el de un automóvil deportivo) del que depende la necesi- 
dad volitiva forzada de una persona no sirve para ese propósito 
cuando la persona no tiene una necesidad no volitiva que corres- 
ponda al deseo. En ese caso, no hay ninguna necesidad ni riesgo de 
daño fuera del deseo. El deseo no responde a una necesidad ni la re- 
fleja; la crea. Ahora bien, esta creación de un riesgo de dañar de nin- 
guna manera mejora ni el valor inherente del objeto deseado ni su 
disponibilidad. Así, somete a una persona a cargas y riesgos adicio- 
nales sin brindarle ningún beneficio compensatorio. En este as- 
pecto, las necesidades del tipo en cuestión son gratuitas o perversas. 


vI 


La gama y la gravedad de las necesidades de una persona dependen 
de lo que quiere, de cómo lo quiere y de esos aspectos no volitivos 
de su situación que determinan lo que la dañará y lo que la prote- 
gerá del daño. Esto significa que las necesidades pueden ser gene- 
radas, alteradas o eliminadas por cambios en el entorno y por el 
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curso natural de la vida humana. Además, las necesidades de los 
tres tipos que he considerado pueden verse afectadas por la acción 
humana deliberada o involuntaria. 

Muchos críticos sociales sostienen que una de las formas en las 
que las sociedades explotadoras dañan a sus miembros es haciendo 
que sufran diversas necesidades que los críticos caracterizan como 
falsas o inauténticas o a las que se refieren de alguna otra manera 
que sugiere inconveniencia o defecto. Quizá podríamos preguntar 
si es deseable tener necesidades categóricas. La pregunta se refiere 
al hecho de si estaríamos mejor si no fuéramos vulnerables al daño 
o si, de alguna manera, es algo bueno que no seamos, en este as- 
pecto, omnipotentes. En cualquier caso, quienes condenan la crea- 
ción de necesidades falsas o inauténticas no tienen la intención de 
argumentar contra el aumento en la carga de necesidad que lleva 
la gente. Su queja es contra los aumentos de una clase más especí- 
fica. Lo que consideran objetable en la creación de una necesidad 
falsa no es que se haya creado otra necesidad, sino que la necesi- 
dad que ha sido creada es falsa. 

Sugiero que un criterio que captura por lo menos un elemento 
importante de lo que es objetable en ciertas necesidades —necesi- 
dades que es razonable considerar falsas— puede basarse en la di- 
ferencia entre las necesidades volitivas forzadas que coinciden con 
necesidades no volitivas y las que no lo hacen. Según este criterio, 
la necesidad de una persona de cierto objeto es verdadera o autén- 
tica sólo si la persona necesita el objeto más allá del hecho de que 
lo quiera o no. En cambio, una necesidad es falsa o inauténtica si 
la persona necesita el objeto sólo porque lo desea. En otras pala- 
bras, las necesidades volitivas son verdaderas o auténticas sólo en 
la medida en que reflejan necesidades que son no volitivas. 

Esta explicación atraviesa la distinción entre las necesidades que 
son naturales y las necesidades que son impuestas socialmente. Lo 
que hace que una necesidad sea falsa no es que tenga causas de 
cierto tipo. Las necesidades pueden ser auténticas o verdaderas aun 
cuando no sólo sean artificiales en el sentido de ser producidas por 
artimañas humanas, sino también cuando las artimañas sean ma- 
liciosas o injustas. La falsedad de una necesidad no se debe al he- 
cho de haberse originado en la maquinación o en la negligencia de 
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los reaccionarios o de los malos, sino de que es gratuita o perversa 
de un modo que ya se ha indicado. Las necesidades falsas son aque- 
llas en las que no hay más necesidad que la creada por el deseo. 
Su defecto es análogo al de las verdades de Protágoras, las cuales 
—de acuerdo con la representación de su doctrina que consta en el 
Teeteto—- son creadas por completo a partir de creencias. Así como 
no es correcto interpretar una creencia como la medida de la ver- 
dad, tampoco es correcto considerar que el deseo puede ser la me- 
dida de la necesidad. 

Existe una diferencia entre nuestra respuesta a las necesidades 
que surgen exclusivamente de la volición forzada y nuestra res- 
puesta a las necesidades que no son en absoluto volitivas. Esta di- 
ferencia subsiste aun cuando, como en el caso de la adicción au- 
toinducida, la necesidad no volitiva de alguien es el resultado de su 
propio comportamiento voluntario. Las necesidades que la natu- 
raleza impone a una persona (aun cuando esto sea producto de su 
conducta) nos inclinan a sentir un interés con mayor compasión 
y empatía que las que derivan inmediatamente de la propia volun- 
tad de la persona (incluso cuando ella no tiene control sobre lo que 
quiere). Nuestro sentimiento de que nos incumbe asistir a una 
persona necesitada tiende a atenuarse de alguna manera cuando 
la necesidad deriva esencialmente del deseo de esa persona. 

Esto puede deberse a que la transformación del deseo en nece- 
sidad nos parece una analogía de mala fe, de modo que sospecha- 
mos que la persona en cuestión es incapaz de controlar su deseo 
sólo porque en realidad no quiere hacerlo. En ese caso, no consi- 
deramos que la necesidad sea completamente forzada y, por tanto, 
no la interpretamos como genuinamente categórica. Es posible 
que también haya otra razón. Al tratar de evitar el daño al que la 
expone una necesidad volitiva forzada, una persona está luchando 
no tanto con la naturaleza como consigo misma. Tal vez esto ate- 
núe nuestro sentimiento de camaradería hacia ella. Si ella estuviera 
luchando contra la naturaleza —que es nuestro enemigo común-, 
nuestro instinto de aliarnos con ella sería más apremiante. 


10 
Sobre el concepto de hullshit* 


Una de las características más destacadas de nuestra cultura es la 
presencia de gran cantidad de lo que llamamos bullshit. Todo el 
mundo lo sabe. Cada uno de nosotros contribuye a ello. Sin em- 
bargo, tendemos a dar por sentada la situación. La mayoría de las 
personas confían bastante en su capacidad de reconocer lo que es 
bullshit y evitar ser engañadas. Por consiguiente, el fenómeno no 
ha suscitado gran interés reflexivo ni ha dado origen a un estudio 
continuado. 

Como consecuencia, no nos queda claro qué es el bullshit, por 
qué hay tanto ni qué función cumple. Y no hemos elaborado a 
conciencia una apreciación de lo que significa para nosotros. En 
otras palabras, no tenemos ninguna teoría. Propongo que inten- 
temos llegar a una conceptualización teórica del bullshit ofre- 
ciendo, principalmente, un análisis filosófico tentativo y explora- 
torio. No tendré en cuenta los usos erróneos ni retóricos del 
bullshit. Mi objetivo es simplemente brindar una explicación 
aproximada de qué es lo que llamamos bullshit y en qué se dife- 
rencia de lo que no lo es, o (en otras palabras) expresar, a grandes 
rasgos, la estructura de su concepto. 

Cualquier sugerencia acerca de qué condiciones son, desde un 
punto de vista lógico, necesarias y suficientes para la constitución 


* La palabra bullshit se mantendrá en el idioma original, ya que no es posible 
encontrar un equivalente exacto en español. Si bien bullshit está compuesta por las 
palabras bull —que significa *toro”— y shit —“mierda”-—, se podría traducir, en forma 


aproximada, como “tonterías”, “mentiras”, “sandeces”, “joder”, etc., según el 
contexto. [N. de T.] 
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del bullshit debe ser algo arbitraria. Por un lado, la expresión bull- 
shit se suele utilizar con bastante libertad, simplemente como un 
término genérico referido al abuso, sin un significado literal muy 
específico. Por otro, el fenómeno en sí mismo es tan amplio y 
amorfo que cualquier análisis claro y preciso de su concepto resul- 
taría inflexible. Sin embargo, debería ser posible decir algo útil al 
respecto, aunque difícilmente sea decisivo. Después de todo, aun 
las preguntas más básicas y preliminares acerca del bullshit perma- 
necen no sólo sin ser respondidas, sino incluso sin ser formuladas. 

Por lo que sé, se ha trabajado muy poco en este tema. No he em- 
prendido una revisión de la bibliografia, en parte porque no sé 
cómo abordarla. Por cierto, un lugar bastante obvio donde buscar 
es el Oxford English Dictionary. El OED presenta una entrada para el 
término bullshit en los volúmenes complementarios, y también 
contiene entradas para diversos usos pertinentes de la palabra bull 
y algunos otros términos afines. Consideraré algunas de estas en- 
tradas a su debido tiempo. No he consultado diccionarios de otras 
lenguas que no sean el inglés, porque no conozco los equivalentes 
de bullshit o de bull en ningún otro idioma. 

Otra fuente que vale la pena es el ensayo que da el título a la obra 
The prevalence of humbug, de Max Black.* No estoy muy seguro de 
cuánto se acercan los significados de la palabra humbug' al de la pa- 
labra bullshit. Por supuesto, ambas palabras no se pueden inter- 
cambiar con libertad una por la otra; está claro que se las emplea de 
manera diferente. Sin embargo, en general, parece que la diferencia 
tiene más que ver con consideraciones de cortesía y algunos otros 
parámetros retóricos que con los modos de significación estricta- 
mente literales que más me interesan. Es más cortés, y también me- 
nos intenso, decir Humbug! que Bullshit! Para este análisis, supon- 
dré que no existe ninguna otra diferencia importante entre ambas. 

Black sugiere varios sinónimos de humbug, entre ellos: balder- 
dash (“tonterías”), claptrap (“paparruchadas”), hokum (“patra- 
ñas”), drivel (“estupideces”), buncombe (“charlatanería”), imposture 
(“impostura”), quackery (“fraude”). Esta lista de curiosos equiva- 


1 M. Black, The prevalence of humbug, Ithaca, Cornell University Press, 1985. 
* Una traducción aproximada sería farsa. [N. de T.] 
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lentes no resulta muy útil. Sin embargo, Black también enfrenta el 
problema de establecer la naturaleza del humbug en forma más di- 
recta, ya que ofrece la siguiente definición formal: 


HUMBUG: tergiversación engañosa, que no llega a ser una men- 
tira, en especial mediante una palabra o un hecho pretencioso, 
de los pensamientos, los sentimientos o las actitudes de alguien.” 


Probablemente pueda ofrecerse una formulación muy similar que 
enuncie las características esenciales del bullshit. Antes de desarro- 
llar mi propia consideración de esas características, comentaré los 
diversos elementos de la definición de Black. 

Tergiversación engañosa: la frase puede sonar pleonástica. Sin 
duda, lo que Black tiene en mente es que el humbug necesaria- 
mente pretende engañar, que su tergiversación no es sólo involun- 
taria. En otras palabras, es una tergiversación deliberada. Desde el 
punto de vista de la necesidad conceptual, si la intención de enga- 
ñar es una característica invariable del humbug, la cualidad de 
humbug depende, al menos en parte, del estado de ánimo del per- 
petrador. Como consecuencia, no coincide con ninguna propiedad 
—ya sea inherente o relacional- que pertenezca únicamente al 
enunciado mediante el cual se perpetra el humbug. En este aspecto, 
la cualidad de humbug se parece a la de la mentira, que no coincide 
ni con la falsedad ni con ninguna de las otras propiedades del enun- 
ciado que formula el mentiroso, pero que requiere que el mentiroso 
produzca su enunciado con determinado estado de ánimo, es decir, 
con la intención de engañar. 

Otra cuestión es si alguna característica esencial del humbug o 
de la mentira no depende de las intenciones y las creencias de la 
persona responsable del humbug o de la mentira, o si, por el con- 
trario, es posible que un enunciado cualquiera —siempre que el ha- 
blante tenga cierta disposición— sea un vehículo del humbug o de 
la mentira. En algunos análisis de la mentira, la mentira no existe 
a menos que se emita un enunciado falso; en otros, una persona 
puede estar mintiendo incluso si el enunciado que produce es ver- 


2 M. Black, The prevalence..., Op. cit., p. 143. 
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dadero, siempre que crea que el enunciado es falso y tenga la in- 
tención de engañar al producirlo. ¿Qué se puede decir del humbug 
y del bullshit? ¿Se puede considerar humbug o bullshit cualquier 
enunciado, siempre que (por así decirlo) quien lo emita tenga la 
disposición de ánimo que corresponde, o el enunciado también 
debe tener ciertas características propias? 

Que no llega a ser una mentira: debe decirse que humbug 'no 
llega a ser mentira”, ya que si bien tiene algunas de las característi- 
cas distintivas de las mentiras, carece de otras. Sin embargo, ésta no 
puede ser toda la idea. Después de todo, el uso del lenguaje, sin ex- 
cepción, comparte algunas características distintivas de las menti- 
ras, aunque no todas: al menos, en principio, la característica de ser 
un uso del lenguaje. Sin embargo, con seguridad sería incorrecto 
describir todo uso del lenguaje como algo que no llega a ser una 
mentira. La frase de Black evoca la noción de una suerte de conti- 
nuo, en el que la mentira ocupa determinado segmento, mientras 
que el humbug se ubica exclusivamente en puntos anteriores. ¿Qué 
continuo podría ser éste, a lo largo del cual se encuentra el humbug 
sólo antes de encontrar la mentira? Tanto la mentira como el hum- 
bug son modos de tergiversación. Sin embargo, a primera vista no 
es evidente cómo podría interpretarse que la diferencia entre estas 
variedades de tergiversación es una diferencia de grado. 

En especial mediante una palabra o un hecho pretencioso: aquí se 
debe prestar atención a dos cuestiones. En primer lugar, Black iden- 
tifica el humbug no sólo como una categoría del lenguaje, sino tam- 
bién como una categoría de la acción; se puede producir mediante 
palabras o hechos. En segundo lugar, el uso que hace del focaliza- 
dor en especial indica que Black no considera el carácter preten- 
cioso una característica esencial o completamente indispensable del 
humbug. Sin duda, una gran cantidad de humbug es pretencioso. 
Más aun, con respecto al bullshit, la frase “bullshit pretencioso” se 
asemeja a un cliché. Sin embargo, me inclino a pensar que cuando 
el bullshit es pretencioso, ello se debe a que el carácter pretencioso 
es su motivo y no un elemento constitutivo de su esencia. El com- 
portamiento pretencioso de una persona no es, en mi opinión, 
parte de los requerimientos para considerar que su enunciado sea 
un ejemplo de bullshit. Con seguridad, a menudo ese comporta- 
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miento explica la producción de ese enunciado. No obstante, hay 
que suponer que el bullshit siempre y necesariamente tiene la pre- 
tensión como motivo. 

Tergiversación [...] de los pensamientos, sentimientos o actitudes 
de alguien: esta condición que afirma que el perpetrador del hum- 
bug se está, en esencia, tergiversando a sí mismo da lugar a cuestio- 
nes de importancia central. Para comenzar, cuando una persona 
tergiversa algo deliberadamente, en forma inevitable debe tergiver- 
sar su propia disposición de ánimo. Es posible, por supuesto, que 
una persona sólo tergiverse eso: por ejemplo, fingiendo tener un 
deseo o un sentimiento que en realidad no tiene. Pero supongamos 
que una persona, ya sea diciendo una mentira o de otra manera, 
tergiversa alguna otra cosa. Entonces necesariamente tergiversa, al 
menos, dos cosas. Tergiversa aquello sobre lo que está hablando, es 
decir, la situación que es el tópico o el referente de su discurso y, al 
hacerlo, no puede evitar tergiversar también su propio parecer. De 
esta manera, alguien que miente acerca de cuánto dinero tiene en 
el bolsillo da una versión de la cantidad de dinero que tiene en el 
bolsillo y, a la vez, comunica que cree en esa versión. Si la mentira 
funciona, entonces su víctima es engañada doblemente, pues tiene 
una creencia falsa sobre lo que hay en el bolsillo del mentiroso y 
otra creencia falsa sobre lo que el mentiroso tiene en mente. 

Ahora bien, es improbable que Black desee que el referente del 
humbug sea, en todos los casos, la disposición de ánimo del ha- 
blante. Después de todo, no hay ninguna razón particular por la 
cual el humbug no podría referirse a otras cosas. Es probable que 
Black quiera decir que el humbug no está destinado, ante todo, a 
transmitir al oyente una creencia falsa acerca de la situación sobre 
la que se está hablando, sino que su intención principal es, en cam- 
bio, dar a su audiencia una impresión falsa respecto de lo que está 
sucediendo en la mente del hablante. En la medida en que sea 
humbug, la creación de esta impresión es su objetivo principal y su 
razón de ser. 

Interpretar a Black de este modo sugiere una hipótesis que 
puede justificar su caracterización del humbug como algo “que no 
llega a ser una mentira”. Si le miento a usted acerca de la cantidad 
de dinero que tengo, no estoy haciendo una afirmación explícita 
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sobre mis creencias. Por tanto, se podría sostener razonablemente 
que, aunque al decir la mentira en realidad tergiverso lo que tengo 
en mente, esta tergiversación —a diferencia de mi tergiversación so- 
bre lo que tengo en el bolsillo— no es, en sentido estricto, una men- 
tira. Ello se debe a que no suelto cualquier enunciado acerca de lo 
que tengo en mente. Tampoco el enunciado que emito, por ejem- 
plo: “Tengo veinte dólares en el bolsillo”, entraña un enunciado 
que me atribuya una creencia. Por otra parte, es incuestionable que 
al afirmarlo, le brindo a usted un fundamento razonable para emi- 
tir ciertos juicios acerca de lo que creo. En particular, le proveo un 
fundamento razonable para suponer que creo que hay veinte dó- 
lares en mi bolsillo. Debido a que esta suposición es, por hipóte- 
sis, falsa, al decir la mentira tiendo a engañarlo respecto de lo que 
tengo en mente aun cuando en realidad no estoy mintiendo acerca 
de ello. Desde este punto de vista, no parece antinatural ni inapro- 
piado considerar que estoy tergiversando mis propias creencias de 
una manera tal que “no llega a ser una mentira”. 

Es fácil pensar en situaciones conocidas que parecen confirmar 
sin problemas la caracterización que Black hace del humbug. Con- 
sideremos un orador de un 4 de Julio quien, con grandilocuencia, 
se refiere a “nuestro bendito y gran país, cuyos Padres Fundadores 
bajo la guía divina crearon un nuevo comienzo para la humani- 
dad”. Sin dudas, esto es humbug. Tal como sugiere la caracteriza- 
ción de Black, el orador no está mintiendo. Estaría mintiendo sólo 
si fuera su intención inducir en su audiencia creencias que él 
mismo considera falsas, sobre asuntos tales como si nuestro país es 
grande, si está bendito, si los Fundadores tenían una guía divina y 
si lo que hicieron fue, de hecho, crear un nuevo comienzo para la 
humanidad. Sin embargo, al orador no le importa realmente qué 
piensa su audiencia acerca de los Padres Fundadores o acerca de la 
función de la deidad en la historia de nuestro país o cosas simila- 
res. Al menos, lo que motiva su discurso no es su interés en lo que 
los demás piensan acerca de estos asuntos. 

Está claro que lo que convierte el discurso del 4 de Julio en hum- 
bug no es fundamentalmente el hecho de que el orador considere 
que sus afirmaciones son falsas. En cambio, tal como sugiere la ca- 
racterización de Black, el orador pretende que estas afirmaciones 
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transmitan cierta impresión de él mismo. No está tratando de en- 
gañar a nadie en cuanto a la historia estadounidense. Lo que le im- 
porta es lo que la gente piensa de él. Quiere que piensen que es un 
patriota, alguien que tiene pensamientos y sentimientos profundos 
acerca de los orígenes y la misión de nuestro país, que aprecia la 
importancia de la religión, que es sensible a la grandeza de nues- 
tra historia, cuyo orgullo por esa historia se combina con la hu- 
mildad ante Dios, y así sucesivamente. 

La caracterización del humbug de Black parece, entonces, ajus- 
tarse bastante bien a ciertos paradigmas. No obstante, no creo que 
capte en forma adecuada o precisa el carácter esencial del bullshit. Es 
correcto decir del bullshit—como él dice del humbug— a la vez que no 
llega a ser una mentira, y que aquellos que lo perpetran en cierta 
manera se tergiversan a sí mismos. Sin embargo, la versión de Black 
sobre estas dos características es bastante desacertada. A continua- 
ción intentaré desarrollar, teniendo en cuenta cierto material bio- 
gráfico de Ludwig Wittgenstein, una apreciación preliminar, aunque 
más exacta, de cuáles son las características principales del bullshit. 

Una vez Wittgenstein dijo que el siguiente fragmento de un 
verso de Longfellow podía servirle como lema:? 


In the elder days of art 

Builders wrought with greatest care 
Each minute and unseen part, 

For the Gods are everywhere. 


[En los antiguos tiempos del arte, 

los creadores forjaron con gran cuidado 
cada parte diminuta e invisible 

pues los dioses están en todos lados. | 


El sentido de estas líneas es claro. En la Antigúedad, los artesanos 
no elegían el camino más corto. Trabajaban con esmero, y tenían 


3 Citado por Norman Malcolm en su Introducción a R. Rhees (comp. ), 
Recollections of Wittgenstein, Oxford, Oxford University Press, 1984, p. XIII [trad. 
esp.: Recuerdos de Wittgenstein, México, Fondo de Cultura Económica, 1989]. 
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cuidado con todos los aspectos de su trabajo. Se tenía en cuenta 
cada parte del producto, y cada una era diseñada y confeccionada 
de la manera exacta como debía ser. Estos artesanos no relajaban su 
atenta autodisciplina ni siquiera respecto de aquellas características 
de su trabajo que, por lo general, no serían visibles. Aunque nadie 
lo notara, en el caso de que esos detalles estuvieran descuidados, a 
los artesanos les pesaría en su conciencia. Por tanto, no se intentaba 
ocultar nada. O, quizá también se podría decir, no había bullshit. 

Podría ser adecuado interpretar que los productos confecciona- 
dos sin cuidado y de mala calidad son análogos, en cierta forma, 
al bullshit. Pero, ¿de qué manera? La semejanza ¿se debe a que el 
bullshit mismo invariablemente se produce de manera descuidada 
o permisiva, que nunca se lo confecciona con cuidado, que en su 
fabricación falta la preocupación atenta y minuciosa por el detalle 
a la que alude Longfellow? El responsable del bullshit ¿es, por na- 
turaleza propia, un patán insensato? Su producto ¿es necesaria- 
mente desprolijo o no refinado? La palabra shit, con seguridad, lo 
sugiere. El excremento no es diseñado ni confeccionado; simple- 
mente se lo emite o se lo arroja. Puede tener una forma más o me- 
nos coherente, o no, pero, en todo caso, no está en absoluto forjado. 

La noción del bullshit cuidadosamente forjado contiene, enton- 
ces, una cierta presión interna. Una atención cuidadosa al detalle 
requiere disciplina y objetividad. Supone aceptar los estándares y 
las limitaciones que prohíben la indulgencia del impulso o el capri- 
cho. Este desinterés es el que, junto con el bullshit, nos resulta ina- 
propiado. Sin embargo, de hecho no es en absoluto imposible. Los 
ámbitos de la publicidad y las relaciones públicas, y el ámbito de la 
política —en la actualidad, estrechamente relacionado con ellos— es- 
tán repletos de ejemplos de bullshit tan extremos que se pueden in- 
cluir entre los paradigmas más irrefutables y clásicos del concepto. 
Y en estos ámbitos, se encuentran artesanos exquisitamente sofis- 
ticados, que —con la ayuda de técnicas avanzadas y exigentes de in- 
vestigación de mercado, de encuestas de opinión pública, de prue- 
bas psicológicas y otras— se dedican incansablemente a hacer que 
cada palabra y cada imagen que producen sea la correcta. 

Sin embargo, hay más que añadir al respecto. Por más aplicado 
y consciente que sea el responsable del bullshit, sigue siendo verdad 
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que también está tratando de actuar con impunidad. Con seguri- 
dad, en su trabajo —como en el trabajo de los artesanos descuida- 
dos- se encuentra cierto tipo de negligencia que resiste o elude las 
exigencias de una disciplina desinteresada y austera. El modo de 
negligencia pertinente no puede equipararse, por cierto, con un 
simple descuido o con falta de atención al detalle. Intentaré, a su 
debido tiempo, ubicarlo en una forma más correcta. 

Wittgenstein dedicó gran parte de sus energías filosóficas a iden- 
tificar y combatir lo que consideraba formas insidiosamente per- 
judiciales de sinsentido. Al parecer, también era así en su vida per- 
sonal. Esto se observa en una anécdota contada por Fania Pascal, 
quien lo conoció en Cambridge en la década de 1930: 


Me habían operado de las amígdalas y me encontraba en el 
Evelyn Nursing Home sintiendo pena de mí misma. Wittgens- 
tein vino a visitarme. Yo dije con voz ronca: “Me siento como un 
perro al que acaban de atropellar”. Él se disgustó: “Tú no sabes 
cómo se siente un perro que acaba de ser atropellado”.* 


Ahora bien, ¿quién sabe qué sucedió en realidad? Parece extraor- 
dinario, casi increíble que alguien pueda objetar seriamente la ob- 
servación que Pascal cuenta que hizo. La caracterización de sus 
sentimientos —tan inocentemente cercana a la trillada compara- 
ción “enfermo como un perro”— no es lo suficientemente provoca- 
tiva como para dar lugar a una respuesta tan vívida o intensa como 
el disgusto. Si la comparación de Pascal es ofensiva, entonces, ¿qué 
usos figurativos o alusivos del lenguaje no lo serían? 

Por consiguiente, es posible que, en realidad, la historia no haya 
sido tal como la cuenta Pascal. Quizá Wittgenstein pretendía hacer 
un pequeño chiste, y no causó gracia. Sólo fingía que regañaba a Pas- 
cal, para divertirse con una pequeña hipérbole; y ella no interpretó 
bien el tono ni la intención. Ella pensó que él se había disgustado 
con su observación, cuando de hecho sólo estaba tratando de ani- 
marla con una crítica fingida o una chanza exagerada, para jugar. En 
ese caso, el incidente no es increíble ni extraño después de todo. 


4 Fania Pascal, “Wittgenstein: a personal memoir”, en R. Rhees, op. cif., pp. 28-29. 
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Pero si Pascal no pudo darse cuenta de que Wittgenstein sólo es- 
taba bromeando, quizá la posibilidad de que hablara en serio no 
era, al menos, tan imposible. Ella lo conocía, y sabía qué esperar de 
él; sabía cómo él la hacía sentir. Probablemente, la forma en que 
ella interpretó o malinterpretó el comentario de Wittgenstein no 
discrepaba respecto de la impresión que ella tenía acerca de cómo 
era él. Sin duda, podemos suponer que aun si su versión del inci- 
dente no es estrictamente fiel a la intención de Wittgenstein, es lo 
suficientemente fiel a la idea que ella tenía de Wittgenstein como 
para que tuviera sentido para ella. A los fines de este análisis, acep- 
taré el relato de Pascal, suponiendo que, en relación con el uso de 
lenguaje alusivo o figurativo, Wittgenstein fue realmente tan ab- 
surdo como ella lo hace parecer. 

Entonces, ¿qué es lo que el Wittgenstein de su relato considera 
objetable? Supongamos que él tiene razón acerca de los hechos: es 
decir, Pascal realmente no sabe cómo se sienten los perros que han 
sido atropellados. Aun así, cuando ella dice lo que dice, es obvio 
que no está mintiendo. Habría estado mintiendo si, al hacer la afir- 
mación, hubiera sido consciente de que en realidad se sentía bas- 
tante bien. Por poco que sepa acerca de la vida de los perros, sin 
duda Pascal debe de tener en claro que cuando los perros son atro- 
pellados no se sienten bien. Por consiguiente, si ella se hubiera es- 
tado sintiendo bien, habría mentido al afirmar que se sentía como 
un perro después de ser atropellado. 

El Wittgenstein de Pascal no tiene la intención de acusarla de es- 
tar mintiendo, sino de incurrir en una tergiversación de otro tipo. 
Ella describe su sentimiento como “el sentimiento de un perro que 
ha sido atropellado”. Sin embargo, ella no conoce realmente bien el 
sentimiento al que esta frase hace referencia. Por supuesto, la frase 
dista mucho de ser un sinsentido completo para ella; no está di- 
ciendo nada incoherente. Lo que dice tiene una connotación inte- 
ligible, que por cierto ella comprende. Más aun, ella sabe algo 
acerca de la cualidad del sentimiento al que se refiere la frase: sabe, 
al menos, que se trata de un sentimiento indeseable y del que no se 
disfruta, un sentimiento malo. El problema de su enunciado es que 
pretende transmitir algo más que el simple hecho de sentirse mal. 
Su descripción del sentimiento es demasiado específica; es excesi- 
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vamente particular. El suyo no es sólo un malestar cualquiera sino, 
según su formulación, el tipo de malestar característico que tiene 
un perro cuando lo atropellan. A juzgar por la respuesta del Witt- 
genstein del relato de Pascal, para él esto es puro bullshit. 

Supongamos ahora que Wittgenstein realmente considera un 
caso de bullshit la descripción de Pascal de la forma en que se 
siente. ¿Por qué le da esa impresión? Creo que se debe a que él per- 
cibe que lo que dice Pascal está —en términos generales, por ahora— 
desvinculado de una preocupación con la verdad. Su afirmación 
no guarda relación con la tarea de describir la realidad. Ella ni si- 
quiera piensa que sabe, excepto de manera sumamente vaga, cómo 
se siente un perro que ha sido atropellado. La descripción que hace 
de su propio sentimiento es, por consiguiente, algo que ella in- 
venta. Es pura invención; o, si alguna otra persona se lo dijo, está 
repitiéndolo en forma mecánica y sin ninguna consideración por 
cómo son las cosas en realidad. 

Wittgenstein censura a Pascal por esa falta de reflexión. Lo que 
lo indigna es que a Pascal ni siquiera la preocupa si el enunciado es 
correcto. Hay muchas probabilidades, por supuesto, de que ella 
diga lo que dice sólo en un intento algo burdo de hablar con gran 
colorido o de parecer vivaz y de buen humor; y, sin duda, la reac- 
ción de Wittgenstein —según ella la interpreta— es absurdamente 
intolerante. Sea como fuere, parece claro cuál es esa reacción. Él 
reacciona como si percibiera que ella está hablando acerca del sen- 
timiento que tiene sin pensar y sin prestar una atención consciente 
a los hechos pertinentes. Su enunciado no ha sido “forjado con 
gran cuidado”. Lo emite sin preocuparse por tener en cuenta en ab- 
soluto la cuestión de su exactitud. 

El asunto que le molesta a Wittgenstein no es, evidentemente, 
que Pascal haya cometido un error en su descripción de cómo se 
siente. Ni siquiera es que haya cometido un error por descuido. Su 
negligencia, o su falta de cuidado, no consiste en haber permitido 
que se deslizara un error en su discurso debido a un lapsus invo- 
luntario o momentáneamente negligente en la atención que estaba 
poniendo para hacer las cosas bien. Más bien, la cuestión es, hasta 
donde puede ver Wittgenstein, que Pascal ofrece una descripción 
de cierta situación sin someterse en forma genuina a las restriccio- 
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nes que impone el esfuerzo tendiente a proporcionar una repre- 
sentación precisa de la realidad. Su falta no reside en no poder ha- 
cer los cosas bien, sino en el hecho de que ni siquiera lo intenta. 

Esto es importante para Wittgenstein porque, justificadamente 
o no, toma en serio lo que ella dice, como un enunciado que pre- 
tende dar una descripción informativa de la manera en que ella se 
siente. Él interpreta que ella está involucrada en una actividad 
para la cual la distinción entre lo que es verdad y lo que es falso 
es crucial y, sin embargo, que no le interesa si lo que dice es ver- 
dadero o falso. En este sentido, el enunciado de Pascal está des- 
vinculado de una preocupación por la verdad: a ella no le interesa 
el valor de verdad de lo que dice. Por esa razón, no se puede con- 
siderar que esté mintiendo, ya que ella no supone que conoce la 
verdad y, por tanto, no puede estar promulgando en forma deli- 
berada una proposición que ella supone que es falsa. Su enun- 
ciado no se basa en la creencia de que es verdad ni, tal como debe 
ser una mentira, en la creencia de que no es verdad. Esa falta de 
conexión con una preocupación por la verdad —esta indiferencia 
respecto de cómo son las cosas en realidad— es lo que yo considero 
la esencia del bullshit. 

Ahora analizaré (en forma bastante selectiva) algunas entradas 
del Oxford English Dictionary que permiten elucidar la naturaleza 
de bullshit. El oED define una bull session” como “una conversación 
o charla informal, en especial de un grupo de varones”. Ahora bien, 
como definición, parece errónea. En primer lugar, es evidente que 
el diccionario supone que el uso del término bull [*toro”] en bull 
session sirve, fundamentalmente, sólo para indicar el género. Pero 
incluso si fuera verdad que los participantes de las bull sessions son 
en general o habitualmente varones, la afirmación de que una bull 
session es, en esencia, nada más particular que una charla informal 
entre varones sería tan desacertada como la afirmación paralela de 
que una hen session” es simplemente una conversación informal 
entre mujeres. Probablemente sea verdad que las participantes de 
las hen sessions tengan que ser mujeres. No obstante, el término hen 


* Literalmente, “sesión de toros”. [N. de T.] 
** Literalmente, “sesión de gallinas”. [N. de T.] 
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session expresa algo más específico con respecto al tipo particular 
de conversación informal entre mujeres que se desarrolla, por lo 
general, en las hen sessions. El rasgo distintivo del tipo de conver- 
sación informal entre varones que constituye una bull session es, 
me parece, algo así: si bien la conversación puede ser intensa y sig- 
nificativa, en cierto sentido no va “en serio”. 

Los temas característicos de una bull session tienen que ver con 
aspectos de la vida muy personales y cargados de emoción, por 
ejemplo, la religión, la política o el sexo. Por lo general, las perso- 
nas son reacias a hablar abiertamente acerca de estos temas si su- 
ponen que se las va a tomar demasiado en serio. Lo que suele su- 
ceder en una bull session es que los participantes prueban diversos 
pensamientos y actitudes para ver cómo se sienten al oírse decir ta- 
les cosas y para descubrir cómo responden los demás, sin que se 
suponga que esto los compromete con lo que dicen. En una bull 
session, todos comprenden que los enunciados que hace la gente no 
necesariamente revelan lo que en realidad creen o sienten. La cues- 
tión principal es posibilitar un alto nivel de franqueza y un enfoque 
experimental o aventurero respecto de los temas que se debaten. 
Por tanto, se toman las previsiones para gozar de cierta irresponsa- 
bilidad, de manera que las personas se vean alentadas a transmitir 
lo que tienen en mente sin demasiada angustia por tener que ate- 
nerse a su palabra. 

Dicho de otra manera, todos los que participan en una bull session 
confían en un reconocimiento general de que lo que expresan o di- 
cen no se debe interpretar como lo que sinceramente quieren de- 
cir o creen en forma inequívoca que sea verdad. El objetivo de la 
conversación no es comunicar creencias. Por consiguiente, las su- 
posiciones habituales acerca de la conexión entre lo que la gente 
dice y lo que cree quedan en suspenso. Los enunciados emitidos en 
una bull session difieren del bullshit en que no se pretende que se 
mantenga esta conexión. Son como el bullshit porque, hasta cierto 
punto, no están condicionados por una preocupación por la ver- 
dad. Esta similitud entre las bull sessions y el bullshit también está 
sugerida por la expresión shooting the bull,* que se refiere al tipo de 


* Literalmente, “dispararle al toro”; en sentido figurado, “darle a la lengua”. [N. de T.] 
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conversación que caracteriza a las bull sessions y en las que el tér- 
mino shooting (“disparar”) es muy probablemente una versión la- 
vada de shitting (“cagar”). Lo más probable es que la propia expre- 
sión bull session sea una versión aséptica de bullshit session. 

Un tema similar se puede discernir en un uso británico de bull 
en el que, según el OED, el término se refiere a un “ritual o tareas 
de rutina innecesarias; disciplina excesiva o pulcritud; burocracia”. 
El diccionario brinda los siguientes ejemplos de este uso: 


“El escuadrón [...] se sintió muy bolche respecto de todas esas 
porquerías [bull] que volaban por la estación” (1. Gleed, Arise to 
Conquer vi. 51, 1942); “Ellos, formando la guardia; nosotros, 
marchando delante de ellos con la vista hacia la derecha, ese tipo 
de tonterías [bull]” (A. Baron, Human kind XXIV. 178, 1953); “El 
trabajo monótono y las sandeces” [bull] en la vida de un miem- 
bro del Parlamento” (Economist, 8 de febrero, 470/471, 1958). 


Aquí, el término bull se relaciona, evidentemente, con tareas inúti- 
les, en el sentido de que no tienen mucho que ver con la intención 
primaria o el objetivo que justifica la empresa que las requiere. Se 
supone que la pulcritud y la burocracia no contribuyen de manera 
genuina a los objetivos “reales” del personal de las Fuerzas Armadas 
o los funcionarios del gobierno, aunque sean impuestos por orga- 
nismos o agentes que dicen estar conscientemente dedicados a la 
búsqueda de esos objetivos. Por tanto, “el ritual o las tareas de ru- 
tina innecesarias” que constituyen el bull no se relacionan con los 
motivos que legitiman las actividades en las que se inmiscuyen, de 
la misma manera que las cosas que las personas dicen en las bull 
sessions no se relacionan con sus creencias establecidas y que el 
bullshit no se relaciona con una preocupación por la verdad. 

El término bull también se emplea, en un uso algo más genera- 
lizado y conocido, como un equivalente algo menos grosero de 
bullshit. En una acepción de bull referida a ese uso, el OED sugiere 
la siguiente explicación como definitoria: “charla o escrito trivial, 
insincero o falso; tonterías”. Ahora bien, no parece un rasgo distin- 
tivo de bull el que tenga que ser deficiente en significado o necesa- 
riamente poco importante; por tanto, tonterías y trivial, aun de- 
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jando a un lado su vaguedad, parecen estar en la senda equivocada. 
El matiz de insincero o falso es mejor, aunque debe precisarse.? La 
entrada también brinda las dos definiciones siguientes: 


1914 Dialect Notes 1v. 162 Bull, palabras que no vienen al caso; pa- 
labrería. 

1932 Times Lit. Supp. 8 de diciembre. 933/3 Bull es el término en 
argot empleado para una combinación de bluff,* bravuconadas, 
palabrería y lo que solíamos llamar en el Ejército “tomarle el 
pelo a la tropa”. 


La expresión “no viene al caso” es adecuada, pero demasiado vaga 
y con un alcance demasiado amplio. Abarca las digresiones y las 
irrelevancias inocentes, que no siempre son casos de bull; más aun, 
decir que el bull no viene al caso deja su propósito sin precisar. La 
referencia a la palabrería en ambas definiciones resulta más útil. 
Cuando describimos la charla como palabrería, lo que quere- 
mos decir es que lo que sale de la boca del hablante es meramente 
eso. Son sólo palabras. Su discurso está vacío, no tiene ni sustan- 
cia ni contenido. Su uso del lenguaje, por tanto, no contribuye al 
objetivo al que pretende servir. No se comunica más información 
que la que el hablante habría transmitido con una mera exhala- 
ción. Hay similitudes entre la palabrería y el excremento, por 
cierto, lo que hace que la palabrería aparezca como un equivalente 
especialmente adecuado de bullshit. Así como la palabrería es un 
discurso que ha sido vaciado de todo contenido informativo, el 
excremento es una materia que ha perdido todos los elementos 
nutritivos. El excremento puede considerarse el cadáver del ali- 
mento, lo que queda cuando los elementos vitales de la comida se 
han agotado. En este aspecto, el excremento es una representación 
de la muerte que nosotros mismos producimos y que, de hecho, 
no podemos evitar producir en el proceso mismo de mantener 
nuestras vidas. Quizá porque hace que la muerte sea tan íntima es 


5 Se observará que la inclusión de la falta de sinceridad entre sus condiciones 
esenciales implicaría que el bull no se puede producir de manera inadvertida, 
puesto que no parece posible ser inadvertidamente insincero. 

* Mantenemos la palabra en inglés, de uso habitual también en español. [N. de T.] 
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que el excremento nos resulta tan repulsivo. De todas maneras, no 
sirve para el sustento, no más que la palabrería puede servir para la 
comunicación. 

Ahora consideremos estas líneas del Canto LxxIV de Pound, que 
el OED cita en su entrada de bullshit como verbo: 


Hey Snag wots in the bibl ? 
Wot are the books ov the bible? 
Name em, don't bullshit mE.* 


[Oye, Snag, ¿qué hay en la biblia? 
¿Cuáles son los libros de la biblia? 
Nómbramelos y no me jodas a m1.] 


Esto es un llamado a los hechos. Evidentemente, se considera que 
el interlocutor ha afirmado, de cierta manera, conocer la Biblia o 
ha afirmado que ésta le importa. El hablante sospecha que sólo se 
trata de palabras vacías, y exige que la afirmación se respalde con 
hechos. No aceptará un mero relato, insiste en ver la cosa en sí 
misma. En otras palabras, está denunciando su juego (calling the 
bluff). La conexión entre bullshit y bluff se afirma de manera explí- 
cita en la definición con la que se asocian las líneas de Pound: 


6 A continuación incluyo parte del contexto en que estas líneas ocurren: “Les 
Albigeois, a problem of history, / and the fleet at Salamis made with money lent 
by the state to the shipwrights / Tempus tacendi, tempus loquendi. / Never 
inside the country to raise the standard of living / but always abroad to increase 
the profits of usurers, / dixit Lenin, / and gun sales lead to more gun sales / they 
do not clutter the market for gunnery / there is no saturation / Pisa, in the 23' 
year of the effort in sight of the tower / and Till was hung yestarday / for murder 
and rape with trimmings plus Cholkis / plus mythology, thought he was Zeus 
ram or another one / Hey Snag wots in the bibl”? / wot are the books ov the 
bible? Name "em, don't bullshit mE”. [Los albigenses, un problema de la historia / 
y la flota de Salamina construida con dinero prestado por el Estado a los 
armadores / Tempus tacendi, tempus loquendi. / Jamás dentro del país para 
mejorar el nivel de vida, / sino siempre en el extranjero para acrecer las 
ganancias de los usureros, / dixit Lenin, / y el vender armas lleva a vender más 
armas / no se satura el mercado de cañones / no hay saturación / Pisa en el año 
230 del esfuerzo a la vista de la torre / y ayer colgaron a Till / por asesinato y 
violación con accesorios más Cólquide / más mitología, creía que era el Zeus 
carnero u otro / Oye, Snag, ¿qué hay en la biblia? / ¿Cuáles son los libros de la 
biblia? / Nómbramelos y no me jodas a MI.] 
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Como verbo transitivo e intransitivo, decir tonterías; también 
[...], salir del apuro (to bluff one's way through something) di- 
ciendo tonterías. 


Parecería que la producción de bullshit implica un tipo de bluff. Sin 
duda se parece más a producir un bluff que a mentir. Pero, ¿qué 
consecuencias tiene, en cuanto a su naturaleza, el hecho de pare- 
cerse más al primer caso que al segundo? ¿Cuál es la diferencia re- 
levante entre un bluff y una mentira? 

Mentir y producir bluffs son dos modos de tergiversación o de 
engaño. Ahora bien, el concepto particularmente central para la 
naturaleza distintiva de una mentira es el de la falsedad; un men- 
tiroso es, en esencia, alguien que promulga una falsedad en forma 
deliberada. De manera característica, el producir un bluff tam- 
bién está destinado a transmitir algo falso. A diferencia de la pura 
mentira, sin embargo, no es en especial una cuestión de falsedad, 
sino de falsificación. Esto es lo que explica su proximidad res- 
pecto del bullshit. Ello se debe a que la esencia del bullshit no es 
que sea falso (false), sino falsificado (phony). A fin de apreciar esta 
distinción, debemos reconocer que algo falso o falsificado no ne- 
cesita ser, en ningún aspecto (aparte de la autenticidad misma), 
inferior a la cosa real. Lo que no es genuino no necesariamente 
tiene que ser defectuoso en ningún otro sentido. Puede ser, des- 
pués de todo, una copia exacta. Lo incorrecto de una imitación 
no es su aspecto o su calidad, sino el modo en que fue hecha. Esto 
apunta a un aspecto similar y básico de la naturaleza esencial del 
bullshit: aunque se lo produce sin preocupación por la verdad, no 
necesariamente es falso. El productor de bullshit está falsificando 
las cosas. Sin embargo, esto no significa que necesariamente las 
haga mal. 

En la novela de Eric Ambler, Dirty Story, un personaje llamado 
Arthur Abdel Simpson recuerda el consejo que su padre le había 
dado cuando era un niño: 


Aunque sólo tenía siete años de edad cuando mataron a mi pa- 
dre, aún lo recuerdo muy bien, así como también algunas de las 
cosas que solía decir [...]. Una de las primeras cosas que me en- 


188 | LA IMPORTANCIA DE LO QUE NOS PREOCUPA 


señó fue: Nunca digas una mentira cuando puedas salir del apuro 
mediante el bullshit.? 


Esto supone no sólo que hay una importante diferencia entre 
mentir y producir bullshit, sino que lo último es preferible a lo 
primero. Ahora bien, seguramente Simpson padre no consideraba 
que producir bullshit era moralmente superior a mentir. Tampoco 
es probable que considerara que las mentiras fueran invariable- 
mente menos efectivas que el bullshit a fin de lograr los objetivos 
para los cuales se podrían usar unas u otro. Después de todo, una 
mentira inteligentemente elaborada puede cumplir su función 
con total éxito. Puede que Simpson pensara que es más fácil salir 
del apuro mediante el bullshit que mintiendo. O quizá quería decir 
que, aunque el riesgo de ser atrapado es aproximadamente el 
mismo en ambos casos, las consecuencias de ser atrapado por lo ge- 
neral son menos severas para el responsable del bullshit que para el 
mentiroso. De hecho, las personas tendemos a tolerar más el bull- 
shit que las mentiras, quizá porque nos sentimos menos inclinadas 
a tomar el primero como una afrenta personal. Puede ser que bus- 
quemos distanciarnos del bullshit, pero es más probable que nos 
alejemos de él encogiendo los hombros con impaciencia o irrita- 
ción que con el sentimiento de violación o de furia que suelen ins- 
pirar las mentiras. El problema de comprender por qué nuestra ac- 
titud hacia el bullshit es, por lo general, más benigna que nuestra 
actitud hacia la mentira es importante, y lo dejaré como ejercicio 
para el lector. 

No obstante, la comparación pertinente no es entre decir una 
mentira y producir alguna instancia particular de bullshit. Simp- 
son padre identifica la alternativa a la mentira con la frase “salir del 
apuro mediante el bullshit”. Esto supone no sólo producir una ins- 
tancia de bullshit; supone un programa de producción de bullshit 
en la medida requerida por las circunstancias. Ésta puede ser una 


7 E. Ambler, Dirty story, 1967, 1. 111. 25. La cita se encuentra en la misma entrada del 
OED que incluía el pasaje de Pound. A mi entender, la proximidad de la relación 
entre bullshit y bluff es resonante en el paralelismo de las expresiones idiomáticas: 
“bullshit your way through” [salir del apuro mediante el bullshit] y “bluff your 
way through” [salir del apuro mediante el bluff]. 
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clave de su preferencia. Decir una mentira es un acto con un obje- 
tivo preciso. Está destinado a insertar una falsedad en particular en 
un punto específico dentro de un conjunto o sistema de creencias 
a fin de evitar las consecuencias que tendría el hecho de ocupar ese 
punto con la verdad. Esto requiere un grado de destreza, en el cual 
quien dice la mentira se somete a las restricciones objetivas im- 
puestas por lo que él piensa que es la verdad. El mentiroso está ine- 
vitablemente interesado en los valores de verdad. A fin de inventar 
una mentira cualquiera, debe pensar que conoce la verdad. Y para 
inventar una mentira efectiva, debe diseñar su falsedad bajo la guía 
de esa verdad. 

Por otra parte, una persona que pretende salir del apuro me- 
diante el bullshit tiene una libertad mucho mayor. Su enfoque es 
panorámico y no particular. No se limita a insertar determinada 
falsedad en un punto específico y, por tanto, no está restringida 
por las verdades que rodean o cruzan ese punto. Asimismo, está 
preparada para falsificar el contexto en la medida en que sea nece- 
sario. Esta libertad respecto de las restricciones a las cuales se debe 
someter el mentiroso no significa necesariamente, por supuesto, 
que su tarea sea más fácil que la tarea del mentiroso. Sin embargo, 
el modo de creatividad sobre el que ella se apoya es menos analí- 
tico y deliberativo que el que se moviliza al mentir. Es más expan- 
sivo e independiente, y presenta oportunidades más amplias para 
la improvisación, el color y el juego imaginativo. No se trata tanto 
de un asunto de artesanía como de arte. De allí, la conocida noción 
del “artista del bullshit”. Mi conjetura es que la recomendación 
ofrecida por el padre de Arthur Simpson refleja el hecho de que es- 
taba impulsado con más fuerza a este modo de creatividad, sin im- 
portar su mérito o su efectividad relativos, de lo que estaba a las 
exigencias más austeras y rigurosas de la mentira. 

Lo que el bullshit esencialmente tergiversa no es la situación a la 
que se refiere ni las creencias del hablante respecto de esa situa- 
ción. Las mentiras son las que las tergiversan, puesto que son fal- 
sas. Debido a que no es necesario que el bullshit sea falso, difiere de 
las mentiras en su intención de tergiversar. Puede que el productor 
de bullshit no nos engañe o ni siquiera intente hacerlo, ni respec- 
to de los hechos ni de lo que cree que son los hechos. Sin embargo, 
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necesariamente intenta engañarnos acerca de su empresa. Su única 
característica indispensablemente distintiva es que, en cierta ma- 
nera, tergiversa lo que está haciendo. 

Éste es el quid de la distinción entre él y el mentiroso. Tanto él 
como el mentiroso se representan a sí mismos, falsamente, como 
personas que intentan comunicar la verdad. El éxito de cada uno 
depende de que puedan engañarnos sobre ese punto. Pero el hecho 
que el mentiroso esconde acerca de sí mismo es que está inten- 
tando alejarnos de una percepción correcta de la realidad; nosotros 
no deberíamos saber que él quiere que creamos algo que él supone 
falso. En cambio, el hecho que el responsable del bullshit esconde 
acerca de sí mismo es que el valor de verdad de sus afirmaciones 
no es su interés principal; lo que no debemos entender es que su 
intención no es ni informar la verdad ni ocultarla. Esto no significa 
que su discurso sea anárquicamente impulsivo, sino que el motivo 
que lo guía y lo controla no se preocupa por cómo son en realidad 
las cosas acerca de las que habla. 

Es imposible que alguien mienta, a menos que crea conocer la 
verdad. Producir bullshit no requiere una convicción de ese tipo. 
Una persona que miente está, por ese hecho, respondiendo a la 
verdad y, en esa medida, la respeta. Cuando habla un hombre ho- 
nesto, dice sólo lo que cree que es verdad; por tanto, cuando habla 
el mentiroso es indispensable que considere que sus enunciados 
son falsos. Sin embargo, para el productor de bullshit ninguna de 
estas opciones vale: no está del lado de la verdad ni del lado de lo 
falso. Su mirada no está para nada dirigida a los hechos, como sí 
lo están la mirada de un hombre honesto y la de un mentiroso, ex- 
cepto en la medida en que esos hechos sean pertinentes para su ob- 
jetivo de salirse con la suya. No le importa si las cosas que dice des- 
criben la realidad correctamente. Sólo las elige o las inventa a fin de 
que le sirvan para satisfacer su objetivo. 

En su ensayo “La mentira”, San Agustín distingue ocho tipos 
de mentiras, que clasifica según la intención o la justificación ca- 
racterísticas con las que se dice una mentira. Las mentiras de 
siete de estos tipos se dicen sólo porque 5e supone que son me- 
dios indispensables para cierto fin distinto de la mera creación 
de creencias falsas. En otras palabras, no es su falsedad como tal 
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lo que atrae al que las dice. Debido a que se dicen sólo a causa de 
su supuesto carácter indispensable para cierto fin distinto del 
engaño mismo, San Agustín considera que se dicen con renuen- 
cia: lo que la persona realmente quiere no es decir la mentira, 
sino lograr su objetivo. Por consiguiente, en su opinión, no son 
mentiras reales y quienes las dicen no son, en el sentido más es- 
tricto, mentirosos. Sólo la categoría restante contiene lo que él 
identifica como “la mentira que se dice sólo por el placer de 
mentir y engañar, es decir, la auténtica mentira”.* Las mentiras 
de esta categoría no se dicen como medio para otro fin que no 
sea propagar la falsedad. Se dicen simplemente por sí mismas, es 
decir, por puro amor al engaño: 


Existe una distinción entre una persona que dice una mentira y 
un mentiroso. El primero es alguien que dice una mentira de 
mala gana, mientras que al mentiroso le agrada mentir y pasa su 
tiempo disfrutando de la mentira [...]. El último se complace en 
mentir, regocijándose en la falsedad misma.? 


Lo que San Agustín denomina mentirosos y aunténticas mentiras 
son a la vez poco comunes y extraordinarios. Todos mienten de 
tanto en tanto, pero hay muy pocas personas a las que se les ocu- 
rriría con frecuencia (o incluso alguna vez) mentir exclusivamente 
por amor a la falsedad o al engaño. 

Para la mayoría de las personas, el hecho de que una afirmación 
sea falsa constituye, en sí misma, una razón —por más débil y fá- 
cilmente invalidada que resulte- para no hacer esa afirmación. 
Por el contrario, para el mentiroso puro de San Agustín es una ra- 
zÓn a favor de hacerla. Para el productor de bullshit no es, en sí 
misma, una razón ni a favor ni en contra. Tanto al mentir como 
al decir la verdad, las personas son guiadas por sus creencias res- 


8 “Lying” [título original: De Mendacio], en Treatises on various subjects, en R. J. 
Deferrari (ed.), Fathers of the Church, Nueva York, 1952, vol. 16, p. 109. San Agustín 
sostiene que decir una mentira de este tipo es un pecado menos grave que decir 
mentiras de tres de sus categorías y un pecado más grave que decir mentiras de las 
otras cuatro categorías. 

9 Ibid., p. 79. 
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pecto de cómo son las cosas. Éstas las guían ya en su intento de 
describir el mundo correctamente, ya en el de describirlo de ma- 
nera engañosa. Por esta razón, decir mentiras no tiende a incapa- 
citar a una persona para decir la verdad de la misma manera en 
que lo hace el producir bullshit. Una complacencia excesiva en esta 
última actividad —que supone hacer afirmaciones sin estar atento 
a nada más que lo que a uno le conviene decir— puede hacer que 
el hábito normal de una persona de prestar atención a cómo son 
las cosas se atenúe o se pierda. Alguien que miente y alguien que 
dice la verdad juegan en equipos contrarios, por así decirlo, en el 
mismo partido. Cada uno responde a los hechos según los en- 
tiende, aunque la respuesta de uno está guiada por la autoridad de 
la verdad, mientras que la respuesta del otro desafía esa autoridad 
y se niega a satisfacer sus demandas. El productor de bullshit hace 
caso omiso de estas demandas. No rechaza la autoridad de la ver- 
dad, como lo hace el mentiroso, ni se opone a ella. No le presta 
atención en absoluto. En virtud de ello, el bullshit es un enemigo 
de la verdad más poderoso que las mentiras. 

Una persona interesada en informar o en esconder los hechos 
supone que, en realidad, hay hechos que de alguna manera son a la 
vez determinados y cognoscibles. Su interés en decir la verdad o en 
mentir presupone que existe una diferencia entre hacer las cosas 
mal y hacerlas bien, y que es posible, al menos en ocasiones, esta- 
blecer la diferencia. Alguien que deja de creer en la posibilidad de 
identificar ciertos enunciados como verdaderos y otros como fal- 
sos sólo puede tener dos alternativas. La primera es desistir tanto 
de los esfuerzos por decir la verdad como de los esfuerzos por en- 
gañar. Esto significaría abstenerse de hacer cualquier afirmación 
sobre los hechos. La segunda alternativa es continuar haciendo 
afirmaciones que pretenden describir la manera en que son las co- 
sas, pero que no pueden ser nada más que bullshit. 

¿Por qué hay tanto bullshit? Por supuesto que es imposible estar 
seguros de que hay relativamente más bullshit en la actualidad que 
en otras épocas. Hay más comunicación de todo tipo en nuestro 
tiempo de lo que nunca antes ha habido, pero es posible que la 
proporción de bullshit no haya aumentado. Sin suponer que la in- 
cidencia del bullshit sea ahora, en efecto, mayor, mencionaré algu- 
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nas consideraciones que ayudan a explicar el hecho de que en la 
actualidad sea tanta. 

El bullshit es inevitable cuando las circunstancias requieren que 
alguien hable sin saber de qué está hablando. Así, la producción de 
bullshit es estimulada cada vez que las obligaciones o las oportu- 
nidades que tiene una persona para hablar acerca de algún tema 
son más amplias que su conocimiento de los hechos relevantes 
para ese tema. Esta discrepancia es común en la vida pública, 
donde con frecuencia las personas se ven impelidas —ya sea por 
propensión propia, ya por las demandas de los otros— a hablar ex- 
tensivamente acerca de asuntos que, hasta cierto punto, ignoran. 
Otros casos, estrechamente relacionados con los anteriores, surgen 
de la convicción generalizada de que los ciudadanos de una demo- 
cracia tienen la responsabilidad de poseer una opinión acerca de 
todo o, al menos, de todo lo vinculado con la conducción de los 
asuntos del país. La carencia de una conexión significativa entre las 
opiniones de una persona y su percepción de la realidad será in- 
cluso más grave, no hace falta decirlo, para alguien que cree que es 
su responsabilidad, como agente moral consciente, evaluar los 
acontecimientos y las condiciones de todas las regiones del mundo. 

La proliferación contemporánea del bullshit también tiene fuen- 
tes más profundas en diversas formas de escepticismo que niegan 
que podamos tener un acceso confiable a una realidad objetiva y 
que, por tanto, rechazan la posibilidad de saber cómo son las co- 
sas en realidad. Estas doctrinas antirrealistas debilitan la confianza 
en el valor de los esfuerzos desinteresados por determinar qué es 
verdadero y qué es falso e, incluso, en la inteligibilidad de la noción 
de la investigación objetiva. Una respuesta a esta pérdida de con- 
fianza ha sido un alejamiento de la disciplina, requerido por la de- 
dicación al ideal de la corrección, hacia un tipo de disciplina bas- 
tante diferente, impuesto por la búsqueda de un ideal alternativo 
de la sinceridad. En vez de intentar, en primer lugar, llegar a repre- 
sentaciones precisas de un mundo común, el individuo se vuelca 
a tratar de brindar representaciones honestas de sí mismo. Con- 
vencido de que la realidad no tiene naturaleza inherente, que po- 
dría esperar identificar como la verdad de las cosas, se dedica a ser 
fiel a su propia naturaleza. Parecería decidir que, debido a que no 
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tiene sentido tratar de ser fiel a los hechos, debe intentar, por tanto, 
ser fiel a sí mismo. 

No obstante, es absurdo imaginar que nosotros mismos somos 
determinados y, por tanto, susceptibles de descripciones correctas 
e incorrectas, mientras que suponemos que el hecho de atribuirle 
la determinación a cualquier otra cosa ha demostrado ser un error. 
En nuestra condición de seres conscientes, existimos sólo en res- 
puesta a otras cosas, y no podemos conocernos en absoluto sin co- 
nocerlas a ellas. Aun más, nada hay en la teoría y, por cierto, tam- 
poco en la experiencia, que respalde el juicio extraordinario de que 
es la verdad acerca de ella misma la que la persona puede conocer 
más fácilmente. Los hechos acerca de nosotros mismos no son par- 
ticularmente sólidos ni resistentes a la disolución escéptica. Nues- 
tra naturaleza es, en efecto, elusivamente insustancial; en forma 
notoria, menos estable y menos inherente que la naturaleza de 
otras cosas. Y, en la medida en que éste sea el caso, la sinceridad 
misma es bullshit. 


11 
La igualdad como ideal moral 


Primer Hombre: “¿Cómo están tus hijos?” 
Segundo Hombre: “¿Comparados con qué?” 


El igualitarismo económico es, tal como lo interpretaré, la doctrina 
que establece que es deseable que todos tengan la misma cantidad 
de ingresos y de riquezas (en una palabra, dinero).* Casi nadie ne- 
garía que hay situaciones en las que tiene sentido tolerar desvia- 
ciones de esta norma. Después de todo, de más está decir que im- 
pedir o corregir dichas desviaciones puede acarrear costos que —ya 
se midan en términos económicos, ya en términos de considera- 
ciones no económicas— son inaceptables según cualquier medida 
razonable. No obstante, muchas personas creen que la igualdad 
económica tiene un considerable valor moral en sí misma. Por esta 
razón, muchas veces insisten en que los esfuerzos para abordar el 
ideal igualitario deberían recibir una significativa prioridad, con la 


1 Esta versión del igualitarismo económico (en una palabra, simplemente 
igualitarismo) también podría formularse como la doctrina de que no debería 
haber desigualdades en la distribución del dinero. Las dos formulaciones no son 
equivalentes sin ambigiiedad, porque el término distribución es equívoco. Puede 
referirse al patrón de la posesión o a una actividad de reparto, y existen diferencias 
significativas en los criterios para evaluar la distribución en los dos sentidos. Por 
tanto, es muy posible sostener con coherencia a la vez que es aceptable que las 
personas tengan cantidades desiguales de dinero y que es objetable repartir el 
dinero en forma desigual. 
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debida consideración hacia los efectos que dichos esfuerzos po- 
drían tener de obstruir el logro de otros bienes o de conducir a él.? 

En mi opinión, esto es un error. La igualdad económica no tiene, 
como tal, una importancia moral específica. Con respecto a la dis- 
tribución de los bienes económicos, lo que es importante desde el 
punto de vista de la moralidad no es que todos deban tener lo 
mismo, sino que cada uno tenga lo suficiente. Si todos tuvieran lo 
suficiente, no tendría consecuencias morales el hecho de que al- 
gunos tuvieran más que otros. Me referiré a esta alternativa al 
igualitarismo —es decir, que lo que es moralmente importante con 
respecto al dinero es que todos tengan lo suficiente— como la doc- 
trina de la suficiencia. 

Por supuesto, el hecho de que la igualdad económica no sea, 
por derecho propio, un ideal social moralmente apremiante no es 
en absoluto una razón para considerar que no sea deseable. Mi 
afirmación de que la igualdad en sí misma carece de importancia 
moral no implica que deba evitarse. Sin duda, pueden existir bue- 
nas razones para que los gobiernos o los individuos aborden los 
problemas de la distribución económica de acuerdo con un es- 


2 Así, Thomas Nagel escribe: “La defensa de la igualdad económica sobre la base 
de que es necesaria para proteger la igualdad política, legal y social [no es] una 
defensa de la igualdad per se: la igualdad en la posesión de beneficios en 
general. Sin embargo, esta última es otra idea moral de gran importancia. Su 
validez proporcionaría una razón independiente para favorecer la igualdad 
económica como un bien por derecho propio” (“Equality”, en T. Nagel, Mortal 
questions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 107 [trad. esp.: La 
muerte en cuestión. Ensayos sobre la vida humana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1981]). 

3 Concentro mi atención en el estándar de igualdad en la distribución del dinero 
principalmente a fin de facilitar mi análisis del estándar de suficiencia. Por 
supuesto, muchos igualitaristas consideran que la igualdad económica es 
moralmente menos importante que la igualdad en otras cuestiones: por 
ejemplo, el bienestar, la oportunidad, el respeto, la satisfacción de las 
necesidades. De hecho, parte de lo que tengo para decir acerca del igualitarismo 
económico y la suficiencia se aplica también a estos otros beneficios. Sin 
embargo, no trataré de definir en este ensayo el alcance de su aplicabilidad, 
como tampoco trataré de expresar mis opiniones con respecto a otra crítica 
reciente del igualitarismo (por ejemplo, Larry S. Temkin, “Inequality”, en 
Philosophy and public affairs, vol. 15, N* 2, primavera de 1986, pp. 99-121; Robert 
E. Goodin, “Epiphenomenal egalitarianism”, en Social Research, vol. 52, N 1, 
primavera de 1985, pp. 99-117). 
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tándar igualitario y se preocupen más por tratar de aumentar el 
grado de igualdad de las personas desde un punto de vista econó- 
mico que intentar regular en forma directa el grado en que la can- 
tidad de dinero que tiene la gente es suficiente. Aunque la igualdad 
no sea, como tal, moralmente importante, puede ser indispensable 
que se asuma un compromiso con una política social igualitaria 
para promover el disfrute de bienes significativos además de la 
igualdad o para evitar su deterioro. Más aun, podría resultar que el 
enfoque más viable para el logro de la suficiencia fuera la búsqueda 
de la igualdad. 

Sin embargo, a pesar del hecho de que una distribución iguali- 
taria no necesariamente sería objetable, el error de creer que exis- 
ten poderosas razones morales para preocuparse por la igualdad 
dista mucho de ser inocuo. De hecho, esta creencia tiende a causar 
un daño importante. Muchas veces se esgrime como objeción al 
igualitarismo el argumento de que existe un peligroso conflicto 
entre la igualdad y la libertad: si las personas son abandonadas a su 
libre albedrío, inevitablemente surgen desigualdades de ingresos y 
de riqueza y, por tanto, una distribución igualitaria del dinero 
puede lograrse y mantenerse sólo a costa de la represión. Sea cual 
fuere el mérito de este argumento con respecto a la relación entre 
la igualdad y la libertad, el igualitarismo económico engendra otro 
conflicto, de una importancia moral más fundamental. 

En la medida en que las personas se preocupen por la igualdad 
per se, su disposición a estar satisfechas con cualquier nivel parti- 
cular de ingresos o de riqueza no está guiada por sus propios in- 
tereses y necesidades, sino sólo por la magnitud de los beneficios 
económicos que están a disposición de los demás. De esta manera, 
el igualitarismo distrae a las personas de medir los requisitos a los 
que dan origen sus naturalezas individuales y sus circunstancias 
personales. En cambio, las alienta a insistir en un nivel de apoyo 
económico determinado por un cálculo en el que las característi- 
cas particulares de sus propias vidas son irrelevantes. Después de 
todo, la magnitud de los bienes económicos de los demás no tiene 
mucho que ver con la clase de persona que se es. El interés por la 
igualdad económica, interpretada como deseable en sí misma, 
tiende a distraer la atención de una persona de tratar de descubrir 
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—de la experiencia que la persona tiene de sí misma y de su vida— 
lo que le importa y lo que en realidad lo satisfará, aunque ésta sea 
la tarea más básica y decisiva de la que depende una selección in- 
teligente de las metas económicas. En otras palabras, exagerar la 
importancia moral de la igualdad económica es perjudicial, por- 
que es enajenante.?* 

Ciertamente, las circunstancias de los demás pueden revelar po- 
sibilidades interesantes y proporcionar información para hacer 
juicios útiles con respecto a lo que es normal o típico. Esto le puede 
resultar útil a alguien que trata de alcanzar una apreciación con- 
fiada y realista de qué buscar para sí. Más aun, las situaciones de 
otras personas pueden ser pertinentes, no sólo de modos sugesti- 
vos y preliminares como éstos, para alguien que intenta decidir 
qué exigencias económicas es razonable o importante plantear. La 
cantidad de dinero que necesita puede depender, de una manera 
más directa, de la cantidad que tienen los demás. El dinero puede 
traer poder, prestigio u otras ventajas competitivas. Una persona 
preocupada con cuestiones de este tipo no puede determinar en 
forma inteligente cuánto dinero sería suficiente, excepto sobre la 
base de un cálculo estimativo de los recursos que están disponibles 
para aquellos con quienes, tal vez, tenga que competir. Sin em- 
bargo, lo que es importante desde este punto de vista no es la com- 
paración de los niveles de prosperidad como tales. La medición de 
la desigualdad es importante sólo en la medida en que se relaciona, 
en forma contingente, con otros intereses. 

El error de creer que la igualdad económica es importante en sí 
misma lleva a las personas a separar el problema de formular sus 
ambiciones económicas del problema de comprender qué es lo 
más fundamental y significativo para ellas. Influye sobre ellas para 


4 Podría argumentarse (como me han sugerido algunos de los editores de Ethics) 
que buscar la igualdad como ideal social importante no sería tan enajenante como 
buscarla como una meta personal. Sin duda, es posible que los individuos 
dedicados a la primera búsqueda no estuvieran ni tan inmediata ni tan 
intesamente preocupados por sus propias circunstancias económicas que aquéllos 
dedicados a la segunda. Sin embargo, apenas considerarían que el logro de la 
igualdad económica es importante para la sociedad a menos que tuvieran la 
convicción falsa y enajenante de que sería importante que los individuos gozaran 
de igualdad económica. 
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hacerlas tomarse demasiado en serio, como si se tratara de algo de 
gran importancia moral, una cuestión intrínsecamente insignifi- 
cante y alejada del punto central: a saber, la comparación de su si- 
tuación económica con la de los demás. De esta manera, la doc- 
trina de la igualdad contribuye a la desorientación moral y a la 
superficialidad de nuestra época. 

La preponderancia del pensamiento igualitarista es perjudicial 
también en otro aspecto. No sólo tiende a distraer la atención de 
las consideraciones que tienen mayor importancia moral que la 
igualdad. También distrae la atención respecto de los problemas 
filosóficos difíciles, aunque fundamentales, de comprender cuá- 
les son estas consideraciones y de elaborar, en forma detallada, 
exhaustiva y perspicua, un aparato conceptual que facilitaría su 
exploración. Calcular el tamaño de las partes iguales es, simple- 
mente, mucho más fácil que determinar cuánto necesita una per- 
sona para tener lo suficiente. Además, el concepto mismo de re- 
cibir partes iguales es, en sí, mucho más evidente y accesible que 
el concepto de tener lo suficiente. De más está decir que no es 
para nada obvio precisamente qué significa la doctrina de la su- 
ficiencia y qué aplicaciones conlleva. Ésta no es, empero, una 
buena razón para descuidar la doctrina o para adoptar, en cam- 
bio, una doctrina incorrecta. Entre mis principales propósitos en 
este ensayo está el de sugerir la importancia de una investigación 
sistemática de los temas analíticos y teóricos planteados por el 
concepto de tener lo suficiente, cuya importancia ha ocultado el 
igualitarismo.* 


II 


Existen varias maneras de intentar establecer la tesis de que la 
igualdad económica es importante. Á veces se dice con insistencia 
que la preponderancia de las relaciones fraternales entre los miem- 
bros de una sociedad es una meta deseable y que la igualdad es in- 


5 Me referiré a algunos de estos temas en la sección VII, más adelante. 
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dispensable para alcanzarla. O quizá puede sostenerse que las 
desigualdades en la distribución de los beneficios económicos de- 
ben evitarse porque invariablemente conducen a discrepancias no 
deseadas de otros tipos; por ejemplo, en la condición social, en la 
influencia política o en la capacidad de la gente de hacer un uso 
efectivo de sus diversas oportunidades y derechos. En ambos ar- 
gumentos, se adhiere a la igualdad económica por su supuesta im- 
portancia para crear o preservar ciertas condiciones no económicas. 
Estas consideraciones pueden proporcionar razones convincentes 
para recomendar la igualdad como un bien social deseable, o in- 
cluso para preferir el igualitarismo como política en lugar de las al- 
ternativas a aquélla. Sin embargo, ambos argumentos interpretan 
que la igualdad es valiosa, en forma derivada, en virtud de sus re- 
laciones contingentes con otras cosas. En ninguno de los dos argu- 
mentos se le atribuye a la igualdad ningún valor moral inequívo- 
camente intrínseco. 

Un argumento de un tipo bastante diferente para la igualdad 
económica, que se acerca más a interpretar que el valor de la igual- 
dad es independiente de las contingencias, se basa en el principio de 
la utilidad marginal decreciente. Según este argumento, la igualdad 
es deseable porque una distribución igualitaria de los bienes eco- 
nómicos maximiza su utilidad agregada.” El argumento presupone 


6 En la Biblioteca Sterling Memorial de la Universidad de Yale (3,5 millones de 
volúmenes), hay 1.159 entradas en el catálogo de tarjetas bajo el título libertad y 
326 bajo igualdad. Bajo fraternidad no hay ninguno. Ello se debe a que el catálogo 
se refiere al ideal social en cuestión como hermandad. ¡Bajo ese encabezamiento 
hay cuatro entradas! ¿Por qué la fraternidad (o la hermandad) tienen tanta menos 
importancia que la libertad y la igualdad? Quizá la explicación sea que, en virtud 
de nuestro compromiso fundamental con el individualismo, los ideales políticos 
hacia los que nos sentimos más profunda y activamente atraídos tienen que ver 
con lo que suponemos que son los derechos de los individuos; y nadie exige un 
derecho a la fraternidad. También es posible que la libertad y la igualdad reciban 
más atención en ciertos ámbitos porque, a diferencia de la fraternidad, se 
considera que son susceptibles de un tratamiento más o menos formal. En 
cualquier caso, el hecho es que ha habido muy poca investigación seria sobre lo 
que es la fraternidad, lo que ella implica, o por qué debería ser considerada algo 
especialmente deseable. 

7 T. Nagel, en Mortal questions, adhiere a este argumento afirmando que establece 
la importancia moral de la igualdad económica. Pueden encontrarse otras 
formulaciones y análisis del argumento en Kenneth Arrow, “A utilitarian approach 
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lo siguiente: (a) para cada individuo, la utilidad del dinero decrece 
invariablemente en el margen, y (b) con respecto al dinero, o con 
respecto a las cosas que el dinero puede comprar, las funciones de 
utilidad de todos los individuos son las mismas.*? En otras palabras, 
la utilidad proporcionada por una enésima unidad de dinero —o de- 
rivada de ella— es la misma para todos, y es menos que la utilidad 
que (n - 1) unidades de dinero tiene para cualquiera. A menos que 
(b) fuera verdad, un hombre rico podría obtener una mayor utili- 
dad que un hombre pobre de una unidad de dinero adicional. En 
ese caso, una distribución igualitaria de los bienes económicos no 
maximizaría la utilidad agregada aunque (a) fuera verdad. Sin em- 
bargo, dados (a) y (b), se sigue que un dólar marginal siempre trae 
menos utilidad a una persona rica que a otra que es menos rica. Y 
esto implica que la utilidad total debe aumentar cuando la des- 
igualdad se reduce al entregarle una unidad de dinero a alguien más 
pobre que la persona que se lo entrega. 

De hecho, sin embargo, tanto (a) como (b) son falsos. Supon- 
gamos que se reconoce, a los fines del argumento, que la maximi- 
zación de la utilidad agregada es, por derecho propio, una meta so- 
cial moralmente importante. Aun así, no puede inferirse en forma 
legítima que una distribución igualitaria del dinero deba, por 
tanto, tener una importancia moral similar. Ello se debe a que, en 


to the concept of equality in public expenditures”, en Quarterly Journal of 
Economics, No 85, 1971; Walter Blum y Harry Kalven, The uneasy case for 
progressive taxation, Chicago, University of Chicago Press, 1966; Abba Lerner, The 
economics of control, Nueva York, Macmillan, 1944; Paul Samuelson, Economics, 
Nueva York, McGraw-Hill, 1973 [hay varias ediciones en español; entre ellas: Curso 
de economía moderna, Madrid, Aguilar, 1964; Economía, McGraw-Hill 
/Interamericana de España, S. A., 1986], y “A. P. Lerner at Sixty”, en Robert C. 
Merton (ed.), Collected scientific papers of Paul A. Samuelson, Cambridge, Mass., 
MIT Press, 1972, vol. 111. 

8 Así, dice Arrow (en “A utilitarian approach”, p. 409): “En el análisis utilitarista de 
la distribución de los ingresos, la igualdad de los ingresos deriva de las 
condiciones de maximización si se supone, además, que los individuos tienen las 
mismas funciones de utilidad, cada cual con una utilidad marginal decreciente”. Y 
Samuelson (Economics, p. 164 in fine) ofrece la siguiente formulación: “Si cada 
dólar adicional le trae cada vez menos satisfacciones a un hombre, y si los ricos y 
los pobres son iguales en su capacidad de disfrutar de la satisfacción, se supone 
que un dólar cobrado a un millonario y entregado a una persona de ingresos 
medios agrega a la utilidad total más de lo que le resta”. 
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virtud de la falsedad de (a) y de (b), el argumento que vincula la 
igualdad económica con la maximización de la utilidad agregada 
es poco sólido. 

En lo que a (b) concierne, es evidente que las funciones de utili- 
dad para el dinero de diferentes individuos no se parecen en abso- 
luto. Algunas personas sufren de debilidades o discapacidades físi- 
cas, mentales o emocionales, que limitan la satisfacción que pueden 
obtener. Más aun, incluso dejando a un lado los efectos de las dis- 
capacidades específicas, algunas personas simplemente gozan de 
las cosas más que otras. Todo el mundo sabe que existen, en cual- 
quier nivel de gasto dado, grandes diferencias en las cantidades de 
utilidad que obtienen las personas que gastan dinero. 

En lo que a (a) concierne, existen buenas razones para no espe- 
rar una disminución coherente de la utilidad marginal del dinero. 
En efecto, el hecho de que las utilidades marginales de ciertos 
bienes tiendan a disminuir no es un principio de razón. Es una ge- 
neralización psicológica, que se explica mediante consideraciones 
como, por ejemplo, que las personas tienden muchas veces, des- 
pués de un tiempo, a sentirse saciadas con lo que han estado con- 
sumiendo y que los sentidos suelen perder su frescura después de 
un estímulo repetido.? Todos sabemos que las experiencias de mu- 
chas clases se vuelven cada vez más rutinarias e ingratas a medida 
que se repiten. 

Sin embargo, es cuestionable si esto proporciona algún motivo 
para esperar una disminución de la utilidad marginal del dinero, es 
decir, de cualquier cosa que funcione como un instrumento gené- 
rico de intercambio. Aunque la utilidad de todo lo que se puede 
comprar con dinero disminuyera inevitablemente en el margen, 
la utilidad del dinero mismo exhibiría, de todas maneras, un pa- 
trón diferente. Es muy posible que el dinero estuviera exento del 


— 


9 “Luego, según se van añadiendo más unidades al consumo, la utilidad total va 
aumentando más despacio, pues la capacidad psicológica del sujeto para apreciar 
el aumento de la cantidad de un bien se hace cada vez menos aguda. El hecho de 
que los incrementos de la utilidad total van siendo sucesivamente menores los 
economistas lo describen como sigue: al aumentar la cantidad sucesiva de un 
bien, disminuye su utilidad marginal del bien (o incremento de la utilidad total 
añadido por la última unidad consumida)” (Samuelson, Economics, p. 431 
[citamos según la traducción de Aguilar mencionada en nota 7, p. 459.) 
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fenómeno de la implacable disminución marginal debido a su ili- 
mitada versatilidad proteica. Como lo explican Blum y Kalven: 


Cuando se [...] analiza la cuestión de si el dinero tiene una uti- 
lidad decreciente es [...] importante dejar a un lado todas las 
analogías con respecto a la observación de que los bienes parti- 
culares tienen una utilidad decreciente para sus usuarios. No 
hay necesidad aquí de entrar en el debate sobre el hecho de si en 
la teoría económica es útil o necesario suponer que los bienes 
tienen una utilidad decreciente. El dinero es infinitamente ver- 
sátil. Y aunque todas las cosas que se compran con dinero estén 
sujetas a una ley de utilidades decrecientes, no se desprende de 
ello que el dinero mismo lo esté.*? 


A partir de la suposición de que una persona tiende a perder cada 
vez más el interés en lo que consume a medida que aumenta su 
consumo de ello, no puede deducirse sencillamente que también 
debe tender a perder interés en el consumo mismo o en el dinero 
que hace posible el consumo. Ello se debe a que quizá siempre 
pueda seguir teniendo a su alcance, por muy cansada que esté de lo 
que ha estado haciendo, bienes que no probó para comprar y nue- 
vos placeres para disfrutar. 

De todas formas, hay muchas cosas de las que las personas no 
comienzan a cansarse de inmediato desde el principio. De ciertos 
bienes, en realidad obtienen más utilidad después de un consumo 
sostenido de la que obtienen al comienzo. Ésta es la situación que 
se da cada vez que el hecho de apreciar, disfrutar o beneficiarse de 
otra manera de algo depende de llevar a cabo repetidas pruebas, 
que sirven como una especie de proceso de precalentamiento: por 
ejemplo, cuando el individuo obtiene relativamente poca gratifi- 
cación del producto o la experiencia en cuestión hasta que ad- 
quiere un gusto especial por él, o se ha vuelto adicto a él, o ha co- 
menzado de algún otro modo a relacionarse con él o a responder 
a él de manera provechosa. La capacidad de obtener gratificación, 
entonces, es menor en los primeros puntos de la secuencia de con- 


10 W. Blum y H. Kalven, op. cit., pp. 57-58. 
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sumo que en puntos posteriores. En esos casos, la utilidad margi- 
nal no disminuye, sino que aumenta. Quizás sea verdad que una 
persona termina perdiendo interés en todo, sin excepción. Sin em- 
bargo, aunque en cada curva de utilidad haya un punto en que la 
curva inicia una caída firme e irreversible, no puede suponerse que 
cada segmento de la curva esté en declive.” 


¡081 


Cuando la utilidad marginal disminuye, no lo hace a causa de al- 
guna deficiencia de la unidad marginal. Disminuye en virtud de la 
posición final de esa unidad en una secuencia. Sucede lo mismo 
cuando la utilidad marginal aumenta: la unidad marginal propor- 
ciona una mayor utilidad que las unidades anteriores en virtud del 
efecto causado por la adquisición o el consumo de esas unidades. 
Ahora bien, cuando la secuencia consiste en unidades de dinero, lo 
que corresponde al proceso de precalentamiento —por lo menos, 
en una característica pertinente e importante— es ahorrar. Acumu- 
lar dinero implica, como el precalentamiento, generar una capaci- 
dad para obtener, en algún punto subsiguiente de una secuencia, 
gratificaciones que no pueden obtenerse antes. 

El hecho de que, en ocasiones, puede valer especialmente la 
pena que una persona ahorre dinero en lugar de gastar cada cen- 
tavo que obtiene se debe en parte a la incidencia de lo que puede 
pensarse como umbrales de utilidad. Consideremos un artículo 


11 Las personas tienden a pensar que, en general, es más importante evitar cierto 
grado de daño que adquirir un beneficio de magnitud comparable. Puede ser que 
esto se deba en parte a que suponen que la utilidad disminuye en el margen, 
puesto que en ese caso, el beneficio adicional tendría menos utilidad que la 
pérdida correspondiente. Sin embargo, debería notarse que la tendencia a 
adjudicar un valor inferior a adquirir beneficios que a evitar el daño a veces se 
revierte: cuando las personas son tan infelices que consideran que “no tienen nada 
que perder”, bien pueden adjudicar un valor más alto a mejorar las cosas que a 
impedir que se vuelvan peores aun (en una medida comparable). En ese caso, lo 
que disminuye en el margen no es la utilidad de los beneficios, sino la desutilidad 
del daño. 
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con las siguientes características: no es fungible, es la fuente de 
un tipo de satisfacción nueva e imposible de obtener de otra ma- 
nera y es tan caro que sólo puede ser adquirido mediante el aho- 
rro. La utilidad de la última unidad de dinero que complete un 
plan de ahorro para dicho artículo puede ser mayor que la utili- 
dad de cualquiera de las unidades de dinero ahorradas anterior- 
mente. Ése será el caso cuando la utilidad proporcionada por el 
artículo sea mayor que la suma de las utilidades que podrían ob- 
tenerse si el dinero ahorrado fuera gastado a medida que entrara 
o dividido en partes y usado para comprar otras cosas. En una si- 
tuación de este tipo, la última unidad de dinero ahorrada permite 
trasponer un umbral de utilidad.'” 

A veces se argumenta que para cualquier persona racional, en 
el sentido de que busca maximizar la utilidad generada por sus 
gastos, la utilidad marginal del dinero necesariamente debe dis- 
minuir. Abba Lerner presenta este argumento de la siguiente 
manera: 


El principio de la utilidad marginal decreciente del ingreso 
puede derivar de la suposición de que los consumidores gastan 
sus ingresos en una forma que maximiza la satisfacción que 
pueden obtener del bien adquirido. Con un ingreso dado, todas 


12 En virtud de estos umbrales, una unidad de dinero marginal o incremental puede 
tener una utilidad conspicuamente mayor que las unidades de dinero que no 
permiten cruzar un umbral. Así, una persona que usa el dinero que le sobra 
durante cierto tiempo para introducir alguna mejora intrascendente en su rutina 
de consumo —quizá comprar carne de una calidad algo superior para la cena de 
todos los días— puede obtener mucho menos utilidad adicional de esta manera 
que ahorrando el dinero extra durante algunas semanas para ir a ver una obra de 
teatro o una ópera maravillosas. El efecto umbral es particularmente esencial para 
la experiencia de los coleccionistas, que en general sienten mayor satisfacción al 
obtener el artículo que finalmente completa una colección —cualquiera sea ese 
artículo— que al obtener cualquiera de los otros artículos de la colección. Obtener 
el artículo final implica cruzar un umbral de utilidad. Es probable que una 
colección completa de veinte artículos diferentes, cada uno de los cuales tiene la 
misma utilidad cuando se lo considera en forma individual, tenga una mayor 
utilidad para un coleccionista que una colección incompleta que tiene el mismo 
tamaño, pero que incluye copias. El hecho de que la colección esté completa 
posee, en sí mismo, utilidad, además de la utilidad proporcionada 
individualmente por los artículos que conforman la colección. 
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las cosas que se compran brindan una satisfacción mayor por el 
dinero que se gastó en ellas que cualquiera de las otras cosas que 
podrían haberse comprado en su lugar, pero que no se compra- 
ron precisamente por esta razón. De esto se desprende que si el 
ingreso fuera mayor, las otras cosas que se comprarían con el in- 
cremento de ingreso serían cosas que son rechazadas cuando el 
ingreso es menor porque dan menos satisfacción; y si el ingreso 
fuera aun mayor, se comprarían cosas aun menos satisfactorias. 
Cuanto mayor es el ingreso, menos satisfactorias son las cosas 
adicionales que pueden comprarse con incrementos iguales de 
ingresos. A esto se refiere el principio de la utilidad marginal de- 
creciente del ingreso." 


Lerner trae aquí una comparación entre la utilidad de B(n) —los 
bienes que el consumidor racional en realidad compra con sus 
ingresos de n unidades de dinero- y “las otras cosas que podrían 
haberse comprado en su lugar, pero que no se compraron”. Dado 
que él prefiere comprar B(n) más que las otras cosas, que por hi- 
pótesis no cuestan más, el consumidor racional debe considerar 
que B(n) le ofrece mayor satisfacción que las otras cosas. De aquí 
Lerner deduce que con n unidades adicionales de dinero el con- 
sumidor podría comprar sólo cosas con menor utilidad que B(n); 
y concluye que, en general, “cuanto mayor es el ingreso, menos 
satisfactorias son las cosas adicionales que pueden comprarse 
con incrementos iguales de ingresos”. Él sostiene que esta con- 
clusión es equivalente al principio de la utilidad marginal decre- 
ciente del ingreso. 

Parece evidente que Lerner fracasa en su intento de deducir el 
principio de esta manera. Una razón de ello es que la cantidad de 
satisfacción que una persona puede obtener de un bien en parti- 
cular puede variar de modo considerable según si además posee 
otros bienes o no. Por tanto, la satisfacción que puede obtenerse a 
partir de cierto gasto puede ser mayor si ya se hizo algún otro 
gasto. Supongamos que el costo de una porción de palomitas de 
maíz es el mismo que el costo de la manteca suficiente para vol- 


13 A. Lerner, op. cit., pp. 26-27. 
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verlas deliciosas; y supongamos que un consumidor racional que 
adora las palomitas de maíz con manteca siente muy poca satis- 
facción al comerlas sin ella, pero que, no obstante, las prefiere a la 
manteca sola. Por tanto, preferirá comprar las palomitas de maíz y 
no la manteca si debe optar por una de las dos cosas. Supongamos 
ahora que los ingresos de esta persona aumentan de modo que 
puede comprar también la manteca. Entonces, podrá conseguir 
algo de lo que disfruta enormemente: su mayor ingreso hace posi- 
ble que no sólo compre la manteca además de las palomitas de 
maíz, sino que disfrute de las palomitas de maíz con manteca. La 
satisfacción que obtendrá al combinar las palomitas de maíz con la 
manteca bien puede ser considerablemente mayor que la suma de 
las satisfacciones que puede obtener de los dos bienes por sepa- 
rado. Aquí, nuevamente, hay un efecto umbral. 

En un caso de este tipo, lo que el consumidor racional compra 
con su mayor ingreso es un bien —B(1)- que, cuando su ingreso 
era menor, había rechazado en favor de B(n) porque tenerlo solo 
habría sido menos satisfactorio que tener únicamente B(n). Sin 
embargo, a pesar de esto, no es verdad que la utilidad del ingreso 
que usa para comprar B(1) sea menor que la utilidad del ingreso que 
usaba para comprar B(n). Cuando existe la oportunidad de crear 
una combinación que es (como las palomitas de maíz con man- 
teca) sinérgica en el sentido de que agregar un bien a otro aumenta 
la utilidad de cada uno, la utilidad marginal del ingreso no puede 
declinar aunque la secuencia de artículos marginales —tomando 
cada uno de estos artículos por separado— exhiba un patrón de uti- 
lidades decrecientes. 

El argumento de Lerner es defectuoso, además, en virtud de otra 
consideración. Dado que él habla de “las cosas adicionales que pue- 
den comprarse con incrementos iguales de ingresos”, evidente- 
mente supone que un consumidor racional usa sus primeras n 
unidades de dinero para comprar cierto bien y que usa cualquier 
incremento del ingreso que las supere para comprar algo más. Esto 
lleva a Lerner a suponer que lo que el consumidor compra cuando 
su ingreso aumenta en ¿ unidades de dinero (donde ¡es igual o me- 
nor que ,) debe ser algo que podría haber comprado y que eligió 
no comprar cuando su ingreso era sólo de n unidades de dinero. 
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Esta suposición, sin embargo, no tiene fundamento. Con un in- 
greso de (n + 1) unidades de dinero, el consumidor no necesita 
usar su dinero para comprar tanto B(n) como B(1). Podría usarlo 
para comprar algo que costara más que cualquiera de esos bienes, 
algo que fuera demasiado caro para estar a su disposición antes de 
que su ingreso aumentara. La cuestión es que si un consumidor ra- 
cional con un ingreso de n unidades de dinero posterga la compra 
de un bien en particular hasta que aumente su ingreso, ello no ne- 
cesariamente significa que “rechazó” comprarlo cuando su ingreso 
era menor. El bien en cuestión puede haber estado fuera de su al- 
cance en ese momento porque costaba más de n unidades de di- 
nero. Su razón para postergar la compra puede no haber estado en 
absoluto relacionada con sus expectativas comparativas de satis- 
facción o con sus preferencias o prioridades. 

Se deben considerar dos posibilidades. Supongamos, por un 
lado, que en vez de comprar B(n) cuando su ingreso es de n uni- 
dades de dinero, el consumidor racional ahorra ese dinero hasta 
que pueda agregarle una suma adicional de ¡ unidades de dinero y 
luego compra B(n + 1). En este caso, es bastante evidente que su 
postergación de la compra de B(n + 1) no significa que le adjudi- 
que menor valor que a B(n). Por otro lado, supongamos que el 
consumidor racional se niega a ahorrar para comprar B(n + 1) y 
que gasta todo el dinero que tiene en B(n). En este caso, también 
sería un error interpretar que su conducta indica que prefiere B(n) 
a B(n + 1). Su negativa a ahorrar para B(n + 1) podría deberse sim- 
plemente a que considera inútil hacerlo porque no cree que sea ra- 
zonable confiar en que podrá ahorrar lo suficiente para comprarlo 
en el momento oportuno. 

La utilidad de B(n + 1) puede no sólo ser mayor que la utilidad 
de B(n) o de B(i) por separado. También puede ser mayor que 
la suma de sus utilidades. Es decir, cuando adquiere B(n + 1), el 
consumidor puede estar cruzando un umbral de utilidad. En- 
tonces, la utilidad del incremento 1 de su ingreso es, en realidad, 
mayor que la utilidad de las n unidades de dinero a las que se 
agrega, aunque ¡equivalga o sea menor que n. En ese caso, el in- 
greso del consumidor racional no exhibe una utilidad marginal 
decreciente. 
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IV 


El análisis previo ha establecido que una distribución igualitaria 
puede no maximizar la utilidad agregada. También puede demos- 
trarse fácilmente que, en virtud de la incidencia de los umbrales de 
utilidad, hay condiciones bajo las que una distribución igualitaria 
minimiza la utilidad agregada.'* Así, supongamos que existe una 
cantidad suficiente de un recurso en particular (por ejemplo, co- 
mida o medicamentos) para permitir que algunos de los miem- 
bros de una población —pero no todos— sobrevivan. Digamos que 
el tamaño de la población es de diez individuos, que una persona 
necesita por lo menos cinco unidades del recurso en cuestión para 
vivir y que hay disponibles cuarenta unidades. Si algún miembro 
de esta población debe sobrevivir, algunos deberán recibir más que 
otros. Una distribución igual, que le otorga a cada persona cuatro 
unidades, conduce al peor resultado posible, es decir, todos mue- 
ren. Con certeza, en este caso sería moralmente grotesco insistir en 
la igualdad. Tampoco sería razonable sostener que, en las condi- 
ciones especificadas, la mejor situación de algunos se justifica sólo 
cuando ello es en beneficio de aquellos que están en peor situa- 
ción. Si los recursos disponibles se usan para salvar a ocho perso- 
nas, la justificación para hacerlo no es, obviamente, que de alguna 
manera ello beneficia a los dos miembros de la población a los que 
se deja morir. 

Una distribución igualitaria casi seguramente producirá una pér- 
dida neta de utilidad agregada toda vez que implique que haya me- 
nos individuos que tengan, con respecto a alguna necesidad, lo sufi- 
ciente para mantener la vida; en otras palabras, toda vez que haga 
falta que un número mayor de individuos esté por debajo del um- 
bral de supervivencia. Por supuesto, también puede ocurrir una pér- 
dida de utilidad aun cuando las circunstancias incluyan un umbral 
que no separe la vida de la muerte. Distribuir los recursos por igual 
reducirá la utilidad agregada cada vez que requiera que un número 
de individuos quede por debajo de cualquier umbral de utilidad sin 


14 N. Rescher, Distributive justice, Indianápolis, Bobbs Merril, 1966, pp. 28-30, analiza 
condiciones de este tipo. 
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que se produzca un movimiento compensatorio que ubique a otra 
cantidad adecuada de individuos por encima de algún umbral. 

En condiciones de escasez, entonces, una distribución igualita- 
ria puede ser moralmente inaceptable. Otra respuesta a la escasez es 
distribuir los recursos disponibles de tal modo que tantas personas 
como sea posible tengan lo suficiente o, en otras palabras, maximi- 
zar el impacto de la suficiencia. Esta alternativa es especialmente 
apremiante cuando la cantidad de un recurso escaso que constituye 
lo suficiente coincide con la cantidad que es indispensable para evi- 
tar algún daño catastrófico, como en el ejemplo que acabamos de 
considerar, en el que caer por debajo del umbral de comida sufi- 
ciente o de medicamentos suficientes significa la muerte. Ahora su- 
pongamos que en este ejemplo hay disponibles no sólo cuarenta 
unidades del recurso vital, sino cuarenta y una. Entonces, maximi- 
zar el impacto de la suficiencia proporcionando lo suficiente para 
cada una de las ocho personas deja una unidad sin distribuir. ¿Qué 
debería hacerse con esta unidad sobrante? 

Se ha mostrado antes que es un error sostener que donde algu- 
nas personas tienen menos que lo suficiente, nadie debería tener más 
que los demás. Cuando los recursos son escasos, de modo que es im- 
posible que todos tengan lo suficiente, una distribución igualitaria 
puede llevar al desastre. Ahora bien, también se podría hacer otra 
afirmación que parece razonable, pero que también es errónea: 
donde algunas personas tienen menos que lo suficiente, nadie debería 
tener más que lo suficiente. Si esta afirmación fuera correcta, en el 
ejemplo que estamos analizando la unidad sobrante debería ir a al- 
guna de las dos personas que no tienen nada. Sin embargo, una uni- 
dad adicional del recurso en cuestión no mejorará la condición de 
una persona que no tiene ninguna. Por hipótesis, esa persona mo- 
rirá aun con la unidad adicional. Lo que necesita no es una unidad, 
sino cinco.'* No puede darse por sentado que la situación de una 


15 Podría ser correcto decir que necesita una unidad si existe la posibilidad de que 
consiga cuatro más, ya que, en ese caso, la unidad sobrante puede considerarse 
potencialmente un constituyente integral del total de cinco que ubica a la persona 
del otro lado del umbral de supervivencia. En cambio, si no hay posibilidad de 
que consiga las cinco, adquirir esa única unidad no contribuye a satisfacer 
ninguna necesidad. 
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persona que tiene cierta cantidad de un recurso vital sea necesaria- 
mente mejor que la de una persona que tiene una cantidad menor, 
puesto que la cantidad mayor aun puede ser demasiado pequeña 
para servir a un propósito útil. Tener la mayor cantidad puede in- 
cluso empeorar la situación de una persona. Así, es concebible que 
en un caso en que una dosis de cinco unidades de algún medica- 
mento sea terapéutica, recibir una dosis de una unidad, en cambio, 
no sea mejor que no recibir ninguna, sino que en realidad resulte 
tóxica. Y mientras que una persona que tiene una unidad de co- 
mida puede vivir un poco más que alguien sin nada de comida, qui- 
zás es peor prolongar el proceso de morirse de hambre durante un 
breve período que terminar rápidamente con la agonía del hambre. 

La afirmación de que nadie debería tener más que lo suficiente 
mientras alguien tenga menos que lo suficiente resulta, en parte, ve- 
rosímil, porque se basa en una suposición, verosímil en sí misma, 
que, sin embargo, es falsa, según la cual dar recursos a las personas 
que tienen menos que lo suficiente necesariamente significa dar re- 
cursos a las personas que los necesitan y, por tanto, mejorar su si- 
tuación. Sin duda, es más razonable asignar una mayor prioridad a 
mejorar la condición de aquellos que están necesitados que a me- 
jorar la condición de aquellos que no lo están. Sin embargo, dar re- 
cursos adicionales a las personas que tienen menos que lo suficiente 
de esos recursos, y que, por tanto, están necesitadas, en realidad 
puede no mejorar su situación. Quienes están debajo de un umbral 
de utilidad no necesariamente obtienen un beneficio si reciben re- 
cursos adicionales que los acercan al umbral. Para ellos, lo crucial es 
alcanzar el umbral. El mero hecho de acercarse a él puede o bien 
no ser una ayuda, o bien resultar una desventaja. 

De ninguna manera deseo sugerir, por supuesto, que quienes es- 
tán por debajo de un umbral de utilidad no se beneficien nunca —o 
lo hagan rara vez- del hecho de acercarse a él. Ciertamente pueden 
beneficiarse de ello, ya sea porque aumenta la probabilidad de que 
alcancen el umbral, ya porque, aparte de la importancia del umbral, 
los recursos adicionales proporcionan importantes incrementos de 
utilidad. Después de todo, un coleccionista puede disfrutar de am- 
pliar su colección aunque sepa que no tiene ninguna posibilidad de 
completarla. Lo que deseo sostener es sólo que los recursos adicio- 
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nales no necesariamente benefician a quienes tienen menos que lo 
suficiente. Los agregados pueden ser demasiado pequeños como 
para tener algún impacto. Por tanto, puede ser moralmente acepta- 
ble que algunos tengan más que lo suficiente de cierto recurso mien- 
tras que otros tienen menos que lo suficiente de ese mismo recurso. 


NÁ 


Con mucha frecuencia, la defensa del igualitarismo se basa menos 
en un argumento que en una supuesta intuición moral: la des- 
igualdad económica, considerada como tal, parece ser simplemente 
algo incorrecto. A muchas personas les parece indudablemente ob- 
vio que, tomado sólo por sí mismo, el hecho de que algunos dis- 
fruten de beneficios económicos mayores que aquellos de los que 
disfrutan otros es moralmente ofensivo. Sospecho, sin embargo, 
que en muchos casos quienes manifiestan tener esta intuición con 
respecto a las manifestaciones de la desigualdad no están respon- 
diendo a la desigualdad, sino a otro rasgo de las situaciones a las 
que se enfrentan. Creo que lo que por intuición les parece moral- 
mente objetable, en los tipos de situaciones citados habitualmente 
como ejemplos de desigualdad económica, no es el hecho de que al- 
gunos de los individuos en esas situaciones tengan menos dinero 
que otros, sino el hecho de que aquellos que tienen menos tienen 
demasiado poco. 

Cuando pensamos en las personas cuya situación es bastante 
peor que la nuestra, es muy común que nos encontremos moral- 
mente perturbados por sus circunstancias. Lo que nos toca direc- 
tamente en casos de este tipo, sin embargo, no es una discrepan- 
cia cuantitativa, sino una condición cualitativa; no el hecho de 
que los recursos económicos de aquellos cuya situación es peor 
sean de inferior magnitud que los nuestros, sino el hecho de que 
estas personas sean tan pobres. Las meras diferencias en la canti- 
dad de dinero que tienen las personas no son, en sí mismas, an- 
gustiantes. Después de todo, solemos no conmovernos por las 
desigualdades entre los acomodados y los ricos; nuestra concien- 
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cia de que la situación de los primeros es bastante peor que la de 
los segundos no nos perturba en absoluto desde el punto de vista 
moral. Y si creemos que la vida de alguna persona es rica y satis- 
factoria, que ella misma está realmente conforme con su situación 
económica y que no sufre resentimientos ni pesares que podrían 
aliviarse con más dinero, en general no estamos muy interesados 
—desde un punto de vista moral- en comparar la cantidad de di- 
nero que tiene con la cantidad que poseen otros. Las discrepancias 
económicas en casos de este tipo no nos parecen asuntos de un in- 
terés moral importante. El hecho de que algunas personas tengan 
mucho menos que otras no es moralmente perturbador cuando 
está claro que tienen bastante. 

Parece claro que el igualitarismo y la doctrina de la suficiencia 
son lógicamente independientes: no se puede suponer que las 
consideraciones que apoyan el primero proporcionan apoyo tam- 
bién para la segunda. Sin embargo, los defensores del igualita- 
rismo creen, muchas veces, que han ofrecido fundamentos para 
su posición cuando, en realidad, lo que han ofrecido sólo es un 
apoyo pertinente para la doctrina de la suficiencia. Así, muchas 
veces, cuando intentan ganar aceptación para el igualitarismo, lla- 
man la atención hacia las disparidades entre las condiciones de 
vida características de los ricos y aquéllas características de los po- 
bres. Ahora bien, es innegable que contemplar estas disparidades 
provoca con frecuencia la convicción de que sería moralmente de- 
seable redistribuir los recursos disponibles a fin de mejorar las 
circunstancias de los pobres. Y, por supuesto, esto daría lugar a un 
mayor grado de igualdad económica. Sin embargo, el carácter 
irrefutable de la apelación moral a mejorar la situación de los po- 
bres asignándoles recursos tomados de aquellos cuya situación es 
mejor ni siquiera tiende a mostrar que el igualitarismo es, como 
ideal moral, irrefutable de un modo similar. Demostrar que la po- 
breza es fuertemente indeseable no contribuye en absoluto a de- 
mostrar lo mismo de la igualdad. Lo que hace que alguien sea po- 
bre en el sentido moral pertinente —en el que la pobreza se 
entiende como una situación ante la que naturalmente retrocede- 
mos- no es que sus bienes económicos sean sólo de menor mag- 
nitud que los de los demás. 
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Ronald Dworkin proporciona un típico ejemplo de esta confu- 
sión. Dworkin afirma que el ideal de igualdad económica requiere 


que “ningún ciudadano tenga menos que una parte proporcional- 
mente igual de los recursos de una comenidada finde que los de- 
más tengan más de lo que él carece”.** Sin embargo, para respaldar 
su afirmación de que los Estados Unidos no alcanzan ahora este 
ideal, se refiere a circunstancias que no son una prueba específica 
de la desigualdad, sino de la pobreza: 


Creo que es evidente que los Estados Unidos actualmente no al- 
canzan [el ideal de la igualdad]. Una minoría considerable de es- 
tadounidenses está crónicamente desempleada o recibe salarios 
por debajo de cualquier línea de pobreza realista, está discapaci- 
tada de diversas maneras o agobiada con necesidades especia- 
les; y la mayoría de estas personas harían el trabajo necesario 
para ganarse un salario decente si tuvieran la oportunidad y la 
capacidad (p. 208). 


Lo que le preocupa principalmente a Dworkin —lo que en realidad 
considera de suma importancia moral- no es que nuestra sociedad 
permita una situación en la que una minoría considerable de es- 
tadounidenses tenga porciones más pequeñas que otros de los re- 
cursos que, al parecer, él supone que deberían estar disponibles 
para todos. Más bien, su preocupación es que los miembros de esta 
minoría no ganan salarios decentes. 

La fuerza de la denuncia de Dworkin no deriva del argumento 
de que nuestra sociedad no provee a algunos individuos lo mismo 
que a otros, sino de un argumento muy diferente, a saber, que 
nuestra sociedad no provee a cada individuo “la oportunidad de 
desarrollarse y de llevar una vida que pueda considerar valiosa 
tanto para sí mismo como para [la comunidad)” (p. 211). Dwor- 
kin se siente consternado, fundamentalmente, no por la evidencia 
de que los Estados Unidos permiten la desigualdad económica, 


16 R. Dworkin, “Why liberals should care about equality”, en su A matter of principle, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985, p. 206. Los números entre 
paréntesis en los párrafos que siguen se refieren a páginas de este ensayo. 
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sino por la evidencia de que no garantizan que todos tengan lo su- 
ficiente para llevar “una vida de elección y de valor” (p. 212); en 
otras palabras, que no cumplen para todos el ideal de la suficien- 
cia. Lo que le molesta no es que estén generalizadas ciertas rela- 
ciones cuantitativas, sino que prevalezcan ciertas situaciones cua- 
litativas. Se preocupa principalmente por el valor de la vida de las 
personas, pero se representa a sí mismo, en forma errónea, como 
alguien que se preocupa más que nada por la magnitud relativa de 
sus bienes económicos. 

Me parece que las conocidas discrepancias entre los principios 
que profesan los igualitaristas y la forma en que, en general, con- 
ducen su propia vida confirman mi sugerencia de que las situacio- 
nes que involucran la desigualdad son moralmente inquietantes 
sólo en la medida en que violan el ideal de la suficiencia. El pro- 
blema no es que algunos igualitaristas acepten hipócritamente los 
altos ingresos y las oportunidades especiales para las que, según las 
teorías morales que profesan, no existe justificación. Es, en cambio, 
que muchos igualitaristas (incluyendo a muchos defensores aca- 
démicos de la doctrina) no están realmente preocupados por la 
cuestión de si su situación económica es la misma que la de los de- 
más. Creen que ellos mismos tienen dinero apenas suficiente para 
lo que es importante para ellos y, por tanto, no están demasiado 
preocupados por el hecho de que algunas personas son considera- 
blemente más ricas que ellos. Sin duda, muchos igualitaristas con- 
siderarían que es algo bastante ruin y censurable, con respecto a su 
propia vida, preocuparse por las comparaciones económicas de ese 
tipo. Además, a pesar de las consecuencias de las doctrinas a las 
que instan a adherirse, se sentirían consternados si sus hijos cre- 
cieran con esas preocupaciones. 


vI 


El error fundamental del igualitarismo radica en suponer que es 
moralmente importante el hecho de si una persona tiene menos 
que otra sin que importe cuánto tiene cada una de ellas. Este error 
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se debe, en parte, a la falsa suposición de que alguien cuya situa- 
ción económica es peor tiene necesidades insatisfechas más im- 
portantes que alguien cuya situación es mejor. De hecho, las nece- 
sidades moralmente importantes de ambos individuos pueden 
estar o completamente satisfechas o igualmente insatisfechas. La 
cuestión de si una persona tiene más dinero que otra es totalmente 
extrínseca. Tiene que ver con la relación entre los bienes económi- 
cos respectivos de las dos personas, lo cual no sólo es independiente 
de la cantidad de sus bienes y de la cantidad de satisfacción que 
pueden obtener de ellos, sino también de las actitudes de estas per- 
sonas hacia esos niveles de bienes y de satisfacción. La comparación 
económica no responde a la pregunta de si alguna de las personas 
comparadas tiene alguna necesidad moral importante insatisfecha, 
ni tampoco a la de si alguna está conforme con lo que tiene. 

Esta falla del igualitarismo aparece claramente en el desarrollo 
que Thomas Nagel hace de la doctrina. De acuerdo con Nagel: 


La característica esencial de un sistema igualitario de priorida- 
des es que considera que las mejoras del bienestar de aquellos 
que están en peor situación son más urgentes que las mejoras 
del bienestar de aquellos que están mejor. [...] Lo que hace que 
un sistema sea igualitario es la prioridad que da al reclamo de 
quienes están [...] en los niveles inferiores. [...] Cada individuo 
con una demanda más urgente tiene prioridad [...] sobre cada 
individuo con una demanda menos urgente.” 


Al comentar el Principio de las Diferencias de Rawls, al que ad- 
hiere, Nagel dice que este principio “establece un orden de priori- 
dades entre las necesidades y da preferencia a las más urgentes”. * 
Sin embargo, la preferencia que en realidad asigna el Principio de 
las Diferencias no está a favor de aquellos cuyas necesidades son 
más urgentes; está a favor de aquellos cuya situación es peor. Nagel 
está suponiendo, sin proporcionar ningún fundamento para ello, 
que los individuos en peor situación tienen necesidades urgentes. 


17 T. Nagel, op. cit., p. 118. 
18 Ibid., p. 117. 
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En la mayoría de las sociedades, las personas que están en los ni- 
veles económicos inferiores son, sin duda, en extremo pobres y 
tienen, de hecho, necesidades urgentes. Sin embargo, esta relación 
entre una posición económica baja y necesidades urgentes es to- 
talmente contingente. Puede establecerse sólo sobre la base de da- 
tos empíricos. No existe una conexión conceptual necesaria entre 
la posición económica relativa de una persona y la cuestión de si 
tiene necesidades de algún grado de urgencia.' 

Es posible que aquellos que están en peor situación no tengan 
necesidades o demandas más urgentes que aquellos que están me- 
Jor, porque es posible que no tengan necesidades o demandas ur- 
gentes en absoluto. La noción de urgencia tiene que ver con lo que 
es importante. No es correcto interpretar que las necesidades o los 
intereses triviales —que no tienen ninguna relación significativa 
con la calidad de vida de una persona o con su disposición para es- 
tar conforme con ella— son urgentes en ninguna medida o respal- 
dan la clase de demandas moralmente exigentes a que da lugar la 
urgencia genuina. Más aun, a partir del hecho de que una persona 
está en los niveles inferiores de un orden económico, ni siquiera 
puede inferirse que tenga alguna necesidad o demanda insatisfe- 
chas. Después de todo, es posible que las condiciones de los niveles 
inferiores sean bastante buenas; el hecho de que sean las peores no 
implica en sí mismo que sean malas o, de alguna manera, incom- 
patibles con vidas ricamente satisfactorias y placenteras. 

Nagel sostiene que lo que subyace a la apelación a la igualdad es 
un “ideal de aceptabilidad para cada individuo”.?” En su trabajo, 
este ideal implica que una persona razonable debería aceptar las 
desviaciones respecto de la igualdad sólo si resultan en su benefi- 


19 Me opongo a la afirmación de que cuando se trata de justificar los intentos por 
mejorar las circunstancias de aquellos cuya situación económica es la peor, una 
buena razón para hacer el intento es que es moralmente importante que las 
personas alcancen la mayor igualdad posible con respecto al dinero. La única 
razón moral apremiante para tratar de que los que peor están estén mejor es, a mi 
Juicio, que sus vidas son, en cierta medida, vidas malas. El hecho de que algunas 
personas tengan más que el dinero suficiente sugiere una forma en la que podría 
disponerse que quienes tienen menos que lo suficiente obtengan más, pero no es 
una buena razón en sí misma para la redistribución. 

20 T. Nagel, op. cit., p. 123. 
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cio, en el sentido de que su situación sería peor sin ellas. Sin em- 
bargo, una persona razonable bien podría considerar aceptable 
una distribución desigual aunque no supusiera que cualquier otra 
distribución la beneficiaría menos. Ello se debe a que podría creer 
que la distribución desigual le proporcionó lo suficiente; y sería 
razonable que estuviera inequívocamente conforme con eso, sin 
preocuparse por la posibilidad de que algún otro arreglo le pro- 
_porcionara más. Es gratuito suponer que todas las personas razo- 
nables deben estar buscando maximizar los beneficios que pueden 
obtener, lo cual requeriría, en un sentido, que estuvieran conti- 
nuamente interesadas en mejorar sus vidas o abiertas a esa posibi- 
lidad. Cierta desviación respecto de la igualdad podría no resultar 
en beneficio de alguien, porque podría suceder que, de hecho, su 
situación fuera mejor sin ella. Sin embargo, siempre que no pro- 
voque un conflicto con su interés, al obstruir su oportunidad de lle- 
var la clase de vida que, para él, es importante llevar, la desviación 
respecto de la igualdad puede ser muy aceptable. A fin de estar 
completamente satisfecha con cierta situación, no es necesario que 
una persona razonable suponga que no existe otra situación en la 
que estaría mejor.” 

Nagel ejemplifica su tesis acerca de la apelación moral a la igual- 
dad considerando una familia con dos hijos, uno de los cuales es 
“normal y bastante feliz” mientras que el otro “sufre de una dolo- 
rosa discapacidad”.” Si esta familia se instalara en la ciudad, el hijo 
discapacitado se beneficiaría de las oportunidades médicas y edu- 
cativas que no existen en las afueras, pero el hijo sano se divertiría 
menos. Si la familia se instalara en las afueras, en cambio, el hijo 
discapacitado estaría en desventaja, pero el hijo sano se divertiría 
más. Nagel estipula que sería mayor la ventaja para el hijo sano si 
se instalaran en las afueras que la que el hijo discapacitado obten- 
dría si se instalaran en la ciudad: en la ciudad, el hijo sano encon- 
traría la vida indudablemente desagradable, mientras que el hijo 
discapacitado no sería feliz, “sino sólo menos infeliz”. 


21 Para un análisis más detallado, véase la sección vu más adelante. 
22 Las citas del análisis de Nagel de esta ilustración son de su Mortal questions, 
Pp. 123-124. 
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Dadas estas consideraciones, la decisión igualitaria es instalarse 
en la ciudad, puesto que “es más urgente beneficiar al hijo [disca- 
pacitado] aunque el beneficio que podamos brindarle sea menor 
que el beneficio que podemos darle al hijo [sano]”. Nagel explica 
que esta evaluación acerca de la mayor urgencia de beneficiar al hijo 
discapacitado “depende de la peor posición del hijo [discapaci- 
tado]. Una mejora de su situación es más importante que una me- 
jora igual o algo mayor de la situación del hijo [normal]”. Sin em- 
bargo, me parece que el análisis que Nagel hace de este asunto es 
defectuoso debido a un error similar al que le atribuí antes a Dwor- 
kin. El hecho de que sea preferible ayudar al hijo discapacitado no 
se debe, como afirma Nagel, a que la situación de este niño sea peor 
que la del otro. Se debe al hecho de que este niño, y no el otro, su- 
fre de una discapacidad dolorosa. La demanda del hijo discapaci- 
tado es importante porque su situación es mala —significativamente 
indeseable— y no sólo porque es peor que la de su hermano. 

Por supuesto, esto no implica que la evaluación de Nagel acerca 
de lo que debería hacer la familia sea mala. Con toda certeza, re- 
chazar el igualitarismo no significa sostener que siempre sea obli- 
gatorio sencillamente maximizar los beneficios y que, por tanto, la 
familia debería instalarse en las afueras de la ciudad porque el hijo 
normal saldría ganando más con esa decisión de lo que ganaría el 
hijo discapacitado si se instalaran en la ciudad. Sin embargo, la base 
más convincente para el juicio de Nagel en favor del hijo discapaci- 
tado no tiene nada que ver con la supuesta urgencia de proporcio- 
nar a unos tanto como a otros. Pertenece más bien a la urgencia de 
las necesidades de las personas que no tienen lo suficiente,” 


VI 


¿Qué significa, en este contexto, que una persona tenga lo sufi- 
ciente? Una cosa que podría significar es que más sería demasiado: 


23 Por supuesto, la cuestión de la igualdad o la suficiencia que plantea el ejemplo de 
Nagel no concierne a la distribución de dinero. 
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una mayor cantidad haría que la vida de la persona fuera desagra- 
dable, o sería perjudicial o, de alguna otra forma, sería poco grata. 
Muchas veces, esto es lo que piensan las personas cuando dicen co- 
sas como “¡Ya he tenido suficiente!” o “¡Suficiente con eso!”. La idea 
que transmiten las expresiones como éstas es que se ha llegado a un 
límite, más allá del cual no es conveniente continuar. Por otro lado, 
la afirmación de que una persona tiene lo suficiente también puede 
significar sólo que se ha alcanzado cierto requerimiento o estándar, 
sin que ello implique que una mayor cantidad sería algo malo. Con 
frecuencia, esto es a lo que una persona se refiere cuando dice algo 
así como “Esto debería ser suficiente”. Los enunciados como éste 
determinan que la cantidad indicada es suficiente al tiempo que 
dejan abierta la posibilidad de que una cantidad superior también 
podría ser aceptable. 

En la doctrina de la suficiencia, el uso de la noción de suficiente 
tiene que ver con alcanzar un estándar más que con llegar a un lí- 
mite. Decir que una persona tiene suficiente dinero significa que 
está conforme o que es razonable que esté conforme con el hecho 
de no tener más dinero del que tiene. Y, a su vez, decir esto es decir ' 
algo como lo siguiente: la persona no considera (o no puede ha- 
cerlo razonablemente) que cualquier cosa (si es que hay algo) que 
sea insatisfactoria o angustiante en su vida se debe a que tiene de- 
masiado poco dinero. En otras palabras, si una persona está con- 
forme (o razonablemente debería estarlo) con la cantidad de di- 
nero que tiene, entonces, en la medida en que sea infeliz con su 
vida o tenga razones para serlo, no supone (o razonablemente no 
puede hacerlo) que más dinero le permitiría —ya como condición 
suficiente, ya necesaria— ser (o tener razón para ser) significativa- 
mente menos infeliz con ella. 

Es esencial entender que tener suficiente dinero es diferente de 
tener sólo lo suficiente para vivir o lo suficiente para que nuestra 
vida sea marginalmente tolerable. Las personas en general no están 
conformes con el hecho de vivir en el límite. La cuestión central de 


24 Dentro de los límites de mi análisis, no importa qué punto de vista se tome con 
respecto a la relevante cuestión de si lo que cuenta es la actitud que una persona en 
realidad tiene o la actitud que sería razonable que tuviera. A fin de ser breve, en 
adelante omitiré referirme a la última alternativa. 
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la doctrina de la suficiencia no es que la única consideración mo- 
ralmente importante con respecto a la distribución del dinero es la 
cuestión de si las personas tienen lo suficiente para evitar la mise- 
ria económica. Una persona de la que podría decirse, en forma na- 
tural y apropiada, que tiene apenas lo suficiente, en realidad no 
tiene para nada lo suficiente, según el estándar invocado en la doc- 
trina de la suficiencia. 

Existen dos tipos distintos de circunstancias en las que la canti- 
dad de dinero que tiene una persona es suficiente; es decir, en las 
que más dinero no la hará significativamente menos infeliz. Por un 
lado, puede ser que la persona no esté angustiada ni insatisfecha 
con su vida. Por el otro, puede ser que, a pesar de que la persona 
sea infeliz con su vida, las dificultades que causan su infelicidad no 
pudieran ser aliviadas con más dinero. Las circunstancias de este se- 
gundo tipo imperan cuando el problema con la vida de la persona 
tiene que ver con bienes que no son de índole económica, tales 
como el amor, la sensación de que la vida tiene sentido, la satisfac- 
ción con el propio carácter, etc. Éstos son bienes que el dinero no 
puede comprar; más aun, son bienes para los cuales ninguna de las 
cosas que el dinero puede comprar puede servir siquiera como un 
sustituto adecuado. A veces, ciertamente los bienes no económicos 
pueden ser obtenidos o disfrutados sólo (o con mayor facilidad) 
por alguien que tiene cierta cantidad de dinero. Sin embargo, la 
persona que está angustiada con su vida y, a la vez, conforme con su 
situación económica puede tener ya esa cantidad de dinero. 

Es posible que alguien que está conforme con la cantidad de di- 
nero que tiene también esté conforme con una cantidad de dinero 
aun mayor. Dado que tener dinero suficiente no significa estar en 
el límite más allá del cual más dinero resultaría necesariamente in- 
deseable, sería un error suponer que para una persona que ya tiene 
dinero suficiente la utilidad marginal del dinero debe ser negativa 
o cero. Si bien, por hipótesis, esta persona no está angustiada por 
su vida, ya que no le hace falta nada que podría obtener con más 
dinero, sigue siendo posible que disfrutara del hecho de tener al- 
gunas de esas cosas. No la harían menos infeliz, como tampoco al- 
terarían su actitud hacia su vida ni el grado de conformidad con 
ella en forma alguna, pero podrían darle placer. Si así fuera, en- 
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tonces su vida, en este aspecto, sería mejor con más dinero que sin 
él. Por tanto, la utilidad marginal del dinero seguiría siendo para 
ella positiva. 

Decir que una persona está conforme con la cantidad de dinero 
que tiene no implica, entonces, que no tendría ningún sentido que 
tuviera más. Así, alguien con dinero suficiente podría estar muy 
dispuesto a aceptar mayores beneficios económicos. De hecho, po- 
dría estar contento de recibirlos. En efecto, a partir de la suposición 
de que una persona está conforme con la cantidad de dinero que 
tiene, no puede deducirse siquiera que no preferiría tener más. Y 
hasta es posible que en realidad estuviera dispuesta a sacrificar 
ciertas cosas que valora (por ejemplo, parte de su tiempo RE) 
para obtener más dinero. 

Ahora bien, ¿cómo puede ser compatible todo esto con la decla- 
ración de que la persona está conforme con lo que tiene? ¿Qué im- 
posibilita estar conforme con una cantidad dada de dinero, si no 
es el hecho de preferir más dinero, estar dispuesto a tener más, es- 
tar contento de recibirlo o, incluso, aceptar hacer sacrificios para 
tener más? Imposibilita que la persona tenga un interés activo en 
obtener más. Una persona conforme considera que tener más di- 
nero no es esencial para estar satisfecha con su vida. El hecho de 
que esté conforme es coherente con el de que reconozca que sus 
circunstancias económicas podrían mejorar y que su vida podría, 
en consecuencia, ser mejor de lo que es. Sin embargo, esta posibi- 
lidad no es importante para ella. Simplemente no está interesada 
en mejorar su situación, en lo que al dinero se refiere. Su atención 
y su interés no están vívidamente comprometidos con los benefi- 
cios que estarían disponibles para ella si tuviera más dinero. Sim- 
plemente, no reacciona mucho a su atractivo. No suscitan en ella 
ningún interés particularmente ansioso o inquieto, aunque reco- 
noce que disfrutaría de otros beneficios si los recibiera. 

En cualquier caso, supongamos que el nivel de satisfacción que 
le permiten obtener sus circunstancias económicas actuales es lo 
bastante alto para satisfacer sus expectativas de vida. Esto no de- 
pende, en esencia, de cuánta utilidad o satisfacción le proveen sus 
diversas actividades y experiencias. Más bien, decididamente de- 
pende de su actitud hacia la circunstancia de recibir todo eso. Las 
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experiencias satisfactorias que tiene una persona son una cosa. 
Otra muy diferente es la cuestión de si está satisfecha con que su 
vida incluya sólo esas satisfacciones. Si bien es posible que otras 
circunstancias viables le proporcionaran mayor satisfacción, puede 
ser que esté completamente satisfecha con el grado de satisfacción 
del que ahora disfruta. Aunque sabe que podría obtener una ma- 
yor satisfacción en general, no experimenta la incomodidad o la 
ambición que la inclinarían a buscarla. Algunas personas sienten 
que sus vidas son lo suficientemente buenas, y no les resulta im- 
portante la cuestión de si son lo mejor que pueden ser. 

El hecho de que una persona carezca de un interés activo en ob- 
tener algo no significa, por supuesto, que prefiera no tenerlo. Éste 
es el motivo por el que la persona conforme puede, sin que haya 
nada incoherente en ello, aceptar o recibir de buen grado mejoras 
en su situación, y la razón por la que incluso puede estar dispuesta 
a incurrir en pequeños gastos para mejorarla. El hecho de que esté 
conforme sólo significa que la posibilidad de mejorar su situación 
no es importante para ella. Sólo implica, en otras palabras, que no 
está enojada con sus circunstancias, que no está ansiosa por mejo- 
rarlas ni decidida a hacerlo, y que no se desvive por tomar ninguna 
iniciativa importante para ello. 

Puede parecer que no existe una base razonable para aceptar 
menos satisfacción cuando se podría tener más; que, por tanto, la 
racionalidad misma implica la maximización y, como consecuen- 
cia, que una persona que se niega a maximizar la cantidad de sa- 
tisfacción que hay en su vida no actúa racionalmente. Esa persona 
no puede, por supuesto, ofrecer como razón para rehusarse a bus- 
car una mayor satisfacción el que los costos de su búsqueda son 
demasiado altos, puesto que si ésa fuera su razón, entonces, des- 
pués de todo, claramente estaría tratando de maximizar la satis- 
facción. Sin embargo, ¿qué otra buena razón podría tener para de- 
jar pasar una oportunidad de obtener más satisfacción? De hecho, 
es posible que tenga una muy buena razón para esto: a saber, que 
está satisfecha con la cantidad de satisfacción que ya tiene. Estar sa- 
tisfecho con el estado de las cosas es, sin duda, una excelente ra- 
zÓn para no tener mayor interés en cambiarlo. Por tanto, una per- 
sona que, en efecto, está satisfecha con su vida tal como es no 
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puede ser criticada aduciendo que no tiene una buena razón para 
rehusarse a mejorarla. 

Incluso podría estar abierta a la crítica sobre la base de que no 
debería estar satisfecha, es decir que, de alguna manera, es poco ra- 
zonable o impropio, o bien incorrecto que se sienta satisfecha con 
menos satisfacción de la que podría obtener. Sin embargo, ¿sobre 
qué base podría justificarse esta crítica? ¿Acaso existe alguna razón 
decisiva para insistir en que una persona debería ser tan difícil de 
satisfacer? Supongamos que un hombre ama, profunda y feliz- 
mente, a una mujer que es por completo respetable. En general, no 
criticamos al hombre en ese caso sólo porque pensemos que po- 
dría haber logrado algo mejor. Más aun, el hecho de que sintamos 
que sería inapropiado criticarlo por esa razón no necesariamente 
se debe sólo a una creencia de que tratar de buscar a una mujer 
más deseable o más meritoria podría terminar costándole más de 
lo que valdría la pena. Más bien, puede reflejar nuestro reconoci- 
miento de que el deseo de ser felices, estar conformes o satisfechos 
con la vida es un deseo de alcanzar un grado de satisfacción satis- 
factorio y no equivale, en sí mismo, a un deseo de que la satisfac- 
ción sea mayor. 

El hecho de estar satisfecho con una situación determinada no 
equivale a preferirla a todas las demás. Si una persona se enfrenta 
a una elección entre menos o más de algo deseable, entonces, sin 
duda sería irracional que prefiriera menos a que prefiriera más. Sin 
embargo, una persona puede estar satisfecha sin haber hecho en 
absoluto estas comparaciones. Tampoco es necesariamente irra- 
cional o poco razonable que una persona omita o rechace hacer 
comparaciones entre su propia situación y las posibles alternativas. 
Ello no sólo se debe a que hacer comparaciones puede resultar de- 
masiado costoso. También se debe a que si alguien está satisfecho 
con las cosas como son, tal vez no tenga motivo para considerar 
de qué otra manera podrían ser.” 

La conformidad podría ser una función de la monotonía o el re- 
traimiento excesivos. El hecho de que una persona esté libre tanto 
de resentimiento como de ambición puede deberse a que posee un 


25 Piénsese en el sensato adagio: “Si no está roto, no lo arregles”. 
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carácter servil o a que su vitalidad se ve acallada por una suerte de 
lasitud negligente. Es posible que alguien esté conforme, por así 
decirlo, simplemente por defecto. No obstante, tal vez una persona 
que está conforme con recursos que proporcionan menos utilidad 
de la que podría obtener no sea ni irresponsable ni indolente, ni 
posea una imaginación deficiente. Por el contrario, su decisión de 
estar conforme con esos recursos —en otras palabras, de adoptar 
una actitud de aceptación dispuesta hacia el hecho de que tiene lo 
que tiene— puede estar basada en una evaluación concienzuda, in- 
teligente y profunda de las circunstancias de su vida. 

No es imprescindible que dicha evaluación incluya una compa- 
ración extrínseca de las circunstancias de la persona con alternati- 
vas a las que razonablemente podría aspirar, como debería hacerlo 
si la conformidad sólo fuera razonable cuando se basara en la eva- 
luación de que se ha maximizado el disfrute de posibles benefi- 
cios. Si alguien está menos interesado en el hecho de si sus cir- 
cunstancias le permiten vivir lo mejor posible que en el hecho de 
si le permiten vivir en forma satisfactoria, bien podría dedicar su 
evaluación por completo a una apreciación intrínseca de su vida. 
Entonces, tal vez reconozca que sus circunstancias lo conducen a 
no sentir resentimiento ni pesar, ni verse atraído por el cambio y 
que, sobre la base de su comprensión de sí mismo y de lo que es 
importante para él, accede con aprobación a su verdadera disposi- 
ción a estar conforme con el estado de las cosas. En ese caso, no se 
trata de que rechace la posibilidad de mejorar sus circunstancias 
porque cree que, en verdad, que no hay nada que ganar tratando 
de mejorarlas. Más bien se trata de que esta posibilidad, por via- 
ble que pueda ser, de hecho no provoca su atención activa ni sus- 
cita en él ningún vívido interés.?$ 


26 Las personas suelen adaptar sus deseos a sus circunstancias. Existe el peligro de 
que el mero desaliento o el interés por evitar la frustración y el conflicto las 
conduzca a conformarse con demasiado poco. Por cierto, no puede suponerse que 
la vida de alguien es genuinamente satisfactoria, o que es razonable que la persona 
esté satisfecha con ella sólo porque no se queja. Por otro lado, tampoco puede 
suponerse que cuando una persona ha acomodado sus deseos a sus 
circunstancias, eso sea, en sí mismo, la prueba de que algo salió mal. 
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APÉNDICE 


El igualitarismo económico es una doctrina áridamente forma- 
lista. La cantidad de dinero que sus seguidores quieren para sí mis- 
mos y para otros se calcula sin considerar las características o las 
circunstancias personales de nadie. En esta formalidad, los iguali- 
taristas parecen personas que desean ser lo más ricas posible, pero 
que no tienen idea de qué hacer con su riqueza. En ningún caso 
las ambiciones individuales, en lo que al dinero se refiere, se limi- 
tan o se miden de acuerdo con la comprensión de las metas para 
las que la persona desea que sirva su dinero o de la importancia 
que estas metas tienen para ella. 

El deseo de riqueza ilimitada es fetichista en la medida en que re- 
fleja, con respecto a un medio, una actitud —es decir, desear algo por 
sí mismo-— que es apropiada sólo con respecto a un fin. Me parece 
que la actitud que adopta John Rawls hacia lo que llama bienes pri- 
marios (“derechos y libertades, oportunidades y poderes, ingreso y 
riqueza”)” tiende al fetichismo en este sentido. Los bienes prima- 
rios son “medios para todo propósito” —explica Rawls—, que las per- 
sonas necesitan más allá de otras cosas que quieran: “Los planes di- 
fieren, dado que las capacidades, las circunstancias y los deseos 
individuales difieren [...]; sin embargo, cualquiera sea nuestro sis- 
tema de fines, los bienes primarios son un medio necesario” (p. 93). 
A pesar del hecho de que no identifica los bienes primarios como 
fines sino como medios, Rawls considera racional que una persona 
quiera tantos de ellos como sea posible. Así, dice: 


Independientemente de cuáles sean en detalle los planes racio- 
nales de un individuo, se supone que hay diversas cosas de las 
que preferiría más en vez de menos. [...] Mientras que las per- 
sonas que están en la posición original no saben cuál es su con- 
cepción del bien, sí saben, supongo, que prefieren más bienes 
primarios en vez de menos (pp. 92-93). 


27 J. Rawls, A theory of justice, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1971, p. 92 
[trad. esp.: Teoría de la justicia, México, Fondo de Cultura Económica, 1979]. 
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La suposición de que siempre debe ser mejor tener más bienes pri- 
marios que menos implica que la utilidad marginal de una canti- 
dad adicional de un bien primario es invariablemente mayor que 
su costo. En otras palabras, implica que la mayor ventaja para un 
individuo de poseer una mayor cantidad de bienes primarios 
nunca es superada por mayores desventajas, discapacidades o car- 
gas que les correspondan. 

No obstante, esto parece muy poco razonable. Aparte de cual- 
quier otra consideración, poseer más de un bien primario puede 
requerir que un individuo responsable invierta más tiempo y es- 
fuerzo para ocuparse de él y para tomar decisiones respecto de su 
uso. Para muchas personas, estas actividades son intrínsecamente 
poco atractivas; y en general, también suponen cierta carga de an- 
siedad y un grado de distracción respecto de otros intereses. Cier- 
tamente, no debe darse por sentado que los mayores costos de esta 
clase nunca puedan superar cualquier beneficio aumentado que 
proporcionaría una mayor cantidad correspondiente de algún bien 
primario. 

Los individuos ubicados en la posición original están detrás de 
un velo de ignorancia. No conocen sus propias concepciones del 
bien o sus propios planes de vida. Por tanto, puede parecerles ra- 
cional elegir poseer bienes primarios en cantidades ilimitadas: 
dado que no saben para qué prepararse, quizá sería mejor que es- 
tuvieran preparados para cualquier cosa. Sin embargo, incluso en 
la posición original es posible que las personas aprecien que, en 
cierto punto, el costo de bienes primarios adicionales podría exce- 
der los beneficios que esos bienes proporcionan. Es verdad que un 
individuo que está detrás de un velo de ignorancia no puede saber 
exactamente en qué punto encontraría que un aumento de su pro- 
visión de bienes primarios cuesta más de lo que vale. Sin embargo, 
su ignorancia de la exacta ubicación de ese punto no justifica que 
actúe como si ese punto no existiera en absoluto. No obstante, ac- 
túa precisamente de esa manera si elige que la cantidad de bienes 
primarios que posee sea ilimitada. 

Rawls reconoce que las cantidades adicionales de bienes prima- 
rios pueden ser, para ciertos individuos, más caras de lo que valen. 
Sin embargo, en su opinión, esto no invalida la suposición de que 
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es racional que todos los que están en la posición original quieran 
todos los bienes primarios que puedan obtener. Él lo explica de la 
siguiente manera: 


Postulo que ellas [es decir, las personas que están en la posición 
original] suponen que preferirían más bienes sociales primarios 
que menos de ellos. Por supuesto, una vez que se retira el velo de 
la ignorancia, puede resultar que algunas de ellas, por razones 
religiosas o de otra índole, en efecto, no quieran más de estos 
bienes. Sin embargo, desde el punto de vista de la posición ori- 
ginal, es racional que las partes supongan que sí quieren que su 
porción sea mayor, ya que, de todas formas, no están obligadas 
a aceptar más si no desean hacerlo, como tampoco una persona 
sufre con una mayor libertad (pp. 142-143). 


No me parece que este argumento sea convincente. Descuida el 
hecho de que prescindir de bienes primarios disponibles o recha- 
zarlos es, en sí misma, una acción que puede implicar costos sig- 
nificativos. Pueden hacer falta deliberaciones y cálculos onerosos 
para que una persona determine si vale la pena tener un incre- 
mento de algún bien primario; y tomar decisiones de este tipo 
puede suponer responsabilidades y riesgos en virtud de los cuales 
la persona experimenta una considerable angustia. Además, ¿cuál 
es la base para afirmar que nadie sufre con una mayor libertad? Al 
parecer, en una variedad de circunstancias, puede ser razonable 
que las personas prefieran tener menos alternativas entre las cua- 
les elegir en vez de más. Ciertamente, la libertad, como todo lo de- 
más, tiene sus costos. Es un error suponer que la vida de una per- 
sona invariablemente mejora, o que no puede empeorar, cuando 
aumentan sus opciones.* 


28 Para un análisis pertinente de este tema, véase Gerald Dworkin, “Is more choice 
better that less?”, en P. French, T. Uchling y H. Wettstein (comps.), Midwest studies 
in philosophy vit, Minneapolis, 1982. 


12 
Identificación e incondicionalidad 


La frase “el problema de la mente y el cuerpo” es tan clara, y su pa- 
pel en el discurso filosófico está tan bien establecido, que oponerse 
a su uso sería simplemente necio. No obstante, el modo en que se 
usa es algo anacrónico. El conocido problema al que hace referen- 
cia la frase concierne a la relación entre el cuerpo de una criatura 
y el hecho de que la criatura sea consciente. Un nombre más apro- 
piado sería, por tanto, “el problema de la conciencia y el cuerpo”, 
pues ya no es verosímil equiparar el ámbito de los fenómenos 
conscientes —como hizo Descartes— con el ámbito de la mente. Esto 
no se debe sólo a que el psicoanálisis haya tornado imprescindible 
la noción de sentimientos y pensamientos inconscientes. Otras teo- 
rías psicológicas capitales también han encontrado útil interpre- 
tar que la distinción entre lo mental y lo que no es mental es mucho 
más amplia que la que existe entre situaciones en las que la con- 
ciencia está presente y aquellas en que no lo está. 

Por ejemplo, tanto William James como Jean Piaget se inclinan 
a considerar que la mentalidad es una característica de todas las 
cosas vivientes. James interpreta que la presencia de la mentalidad 
es, fundamentalmente, una cuestión del comportamiento inteli- 
gente o dirigido a un objetivo, que él opone al comportamiento 
meramente mecánico: 


La búsqueda de fines futuros y la elección de los medios para al- 
canzarlos son la marca y el criterio de la presencia de la mentali- 
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dad en un fenómeno. Todos empleamos esta prueba para discri- 
minar entre una actuación inteligente y una mecánica. 


De manera similar, aunque incluso con más énfasis, Piaget inter- 
preta la diferencia entre lo mental y lo no mental a partir de la exis- 
tencia de un propósito: 


No hay ningún tipo de frontera entre lo viviente y lo mental, o 
entre lo biológico y lo psicológico. [La psicología] no es la cien- 
cia de la conciencia, sino del comportamiento en general [...] de 
la conducta. [La psicología comienza] cuando el organismo ac- 
túa en relación con situaciones externas y resuelve problemas.? 


Las poderosas corrientes del pensamiento, entonces, se alejan de 
la suposición de que ser consciente es esencial para la mentalidad. 
Por supuesto, la ampliación de la mente propuesta por el psicoa- 
nálisis de modo que incluya los fenómenos inconscientes no re- 
quiere, por sí misma, que se les atribuya mentalidad a las criaturas 
que son completamente incapaces de tener conciencia. En cambio, 
las concepciones de James y de Piaget sí implican que la mentali- 
dad es un rasgo característico de la vida de gran cantidad de cria- 
turas —no sólo animales, sino también plantas—, que no gozan en 
absoluto de ninguna experiencia consciente.? 

Ahora bien, ¿qué es esta conciencia, que se diferencia de la men- 
talidad y que, por lo general, suponemos que es privativa de los se- 
res humanos y de los miembros de ciertas especies animales rela- 
tivamente avanzadas? Anthony Kenny propone lo siguiente: 


Pienso que la conciencia [...] equivale a tener ciertos tipos de 
capacidad. Ser consciente es, por ejemplo, ver y oír. La cuestión 


1 W. James, The principles of psychology, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1983, p. 21. [trad. esp.: Principios de psicología, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989]. 

2 J. C. Brinquier, Conversations with Piaget, Chicago, University of Chicago Press, 
1980, pp. 3-4 [trad. esp.: Conversaciones con Jean Piaget, Barcelona, Gedisa, 1985]. 

3 Piaget mismo menciona el comportamiento de los girasoles como indicativo de 
mentalidad. 
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de si alguien puede ver u oír se vincula con la de si puede dis- 
criminar entre ciertas cosas, y la cuestión de si puede discrimi- 
nar entre ciertas cosas es algo que podemos probar tanto por 
medios simples y cotidianos como con complicados métodos 
experimentales. ! 


Kenny sugiere que ser consciente es ser capaz de discriminar. Pero 
¿qué es discriminar? Parecería que discriminar entre dos cosas es, 
en el sentido fundamental, verse afectado de manera diferente por 
una que por la otra. Si mi estado continúa siendo exactamente el 
mismo sin que importe si determinada característica está presente 
o ausente en mi entorno, no discrimino entre la presencia y la au- 
sencia de esa característica. Si mi estado cambia según esté pre- 
sente o no esa característica, ése es un modo de discriminar entre 
su presencia y su ausencia. Discriminar sonidos, colores, niveles de 
temperatura y otras cosas similares sólo significa —en el sentido 
más general- responder a ellos de manera diferente. 

Parece indiscutible que la posibilidad de discriminar es una ca- 
racterística central de la conciencia: ver implica necesariamente 
responder a las diferencias de color, oír, a las diferencias de sonido, 
y así sucesivamente. Esta caracterización, no obstante, no es en ab- 
soluto efectiva para dar cuenta de la idea que comúnmente tene- 
mos de la conciencia. La manera habitual de identificar el estado 
de estar consciente es contrastándolo con la inconciencia, y una 
forma de estar inconsciente es estar dormido. Pero incluso dormi- 
dos, los animales responden a los estímulos visuales, auditivos, tác- 
tiles y a otros. De lo contrario, resultaría difícil despertarlos. Con 
seguridad, el rango de las respuestas que pueden dar cuando están 
durmiendo es más limitado que cuando están despiertos. Sin em- 
bargo, cuando duermen, no carecen por completo de la capacidad 
de discriminar y, por consiguiente, Kenny no puede considerar que 
en ese momento están completamente inconscientes. 

Ahora bien, sería aceptable considerar que el sueño puede coe- 
xistir con cierto nivel de conciencia, inferior al del estado de vigi- 
lia, pero superior a cero. En la propuesta de Kenny, sin embargo, no 


4 A. Kenny et al., The nature of mind, Edimburgo, University Press, 1972, p. 43. 
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sólo los animales dormidos están conscientes, lo mismo sucede 
con todo lo demás en el mundo. Después de todo, no hay entidad 
que no sea susceptible de verse afectada en forma diferencial por 
algo. Si se interpreta que la noción de conciencia tiene el mero sen- 
tido general y primitivo que le atribuye Kenny, un trozo de metal 
es consciente de la temperatura ambiente en la medida en que se 
caliente o se enfríe, o se expanda y se contraiga, de acuerdo con los 
cambios de temperatura. La conciencia, así interpretada, es un es- 
tado respecto del cual el estado contrastante no es, claro está, la in- 
conciencia, si entendemos por inconciencia lo que comúnmente le 
atribuimos a aquellos que están profundamente dormidos, aneste- 
siados o en coma. En cambio, el estado con el cual contrasta la con- 
ciencia en este sentido es el aislamiento causal. 

Por consiguiente, en el sentido ordinario de la palabra, la con- 
ciencia no puede ser exclusivamente una cuestión de discrimina- 
ción, dado que (por así decirlo) en la oscuridad pueden producirse 
respuestas con capacidad de discriminar. Uno incluso podría evi- 
tar esta dificultad diciendo que la conciencia es la capacidad de dis- 
criminar en forma consciente, aunque ello no resultaría útil. En 
todo caso, quisiera considerar otra característica, diferente de la ca- 
pacidad de discriminar, que es esencial para la conciencia ordina- 
ria: la reflexividad. Ser consciente necesariamente implica no sólo 
diferenciar las respuestas a los estímulos, sino percibir esas res- 
puestas. Cuando estoy despierto en un día caluroso, el calor au- 
menta la temperatura de mi piel; también aumenta la temperatura 
superficial de un trozo de metal. Tanto el metal como yo responde- 
mos al calor y, en este sentido, ambos lo percibimos. Sin embargo, 
también percibo mi respuesta, mientras que el metal no lo hace. El 
aumento de la temperatura de mi piel es, en sí mismo, algo que dis- 
crimino, y esto es esencial para el modo de ser consciente que con- 
siste en tener calor. 

Por supuesto, el hecho de que una criatura responda a sus pro- 
pias respuestas no implica que sea consciente. No hace falta decir 
que la segunda respuesta puede no ser más consciente que la pri- 
mera. De esta manera, añadir la reflexividad a la discriminación no 
permite explicar cómo surge la conciencia ni en qué se diferencia 
de la inconciencia. No obstante, ser consciente en el sentido ordi- 
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nario de la palabra implica (a diferencia de la inconciencia) la refle- 
xividad: necesariamente supone una percepción secundaria de una 
respuesta primaria. Una instancia de conciencia exclusivamente pri- 
maria e irreflexiva no constituiría una instancia de lo que común- 
mente interpretamos por conciencia. Porque ¿cómo se podría ser 
consciente de algo sin percibir esta conciencia? Esto significaría vivir 
una experiencia sin percibir en absoluto que está ocurriendo. Éste 
sería, precisamente, un caso de experiencia inconsciente. Entonces, 
parece que ser consciente es lo mismo que ser autoconsciente. La 
conciencia es la autoconciencia.* 

La afirmación de que la conciencia alerta es la autoconciencia no 
significa que la conciencia sea invariablemente dual en el sentido 
de que todas sus instancias involucran tanto una percepción pri- 
maria como otra instancia de conciencia que, de alguna manera, es 
distinta y separable de la primera, y que tiene a ésta como objeto. 
Ello sería el presagio de una proliferación intolerablemente infinita 
de instancias de conciencia. En cambio, la autoconciencia en cues- 
tión es una especie de reflexividad inmanente en virtud de la cual 
cada instancia de ser consciente capta no sólo lo que percibe, sino 
también la percepción de ello. Se asemeja a una fuente de luz que, 
además de iluminar todas las otras cosas que están dentro de su al- 
cance, también se torna visible. 


II 


Existe un problema desconcertante relacionado con la pregunta de 
para qué es la conciencia. Asimismo, es igualmente desconcertante 
que la función de la conciencia continúe siendo tan desconcer- 


5 Cuando me refiero a la autoconciencia, no me refiero a la conciencia de un ser 
—un sujeto o un yo— ni a la conciencia de que hay percepción. Ambas requieren 
capacidades racionales más allá de lo que parecería ser necesario para que ocurra 
la conciencia misma. La reflexividad en cuestión es meramente la percepción 
que la conciencia tiene de sí misma. Oír un sonido conscientemente en vez de 
responder a él en forma inconsciente supone ser consciente de oírlo o ser 
consciente del sonido tal como se lo oye. 
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tante. Parece extraordinario que, a pesar de la omnipresencia y la 
familiaridad de la conciencia en nuestras vidas, no estemos segu- 
ros de cuál es el modo (si es que lo hay) en que nos es realmente 
indispensable.* Sea como fuere, la importancia de la reflexividad 
para aquellos en cuyas vidas ocurre es evidente. La sensibilidad de 
una criatura a su propia condición —ya sea mediante la introspec- 
ción o la reflexividad inmanente de la conciencia alerta, o me- 
diante una variedad menos deslumbrante de capacidad de res- 
puesta secundaria— es esencial para el comportamiento tendiente 
a un fin determinado. 

El metal no cambia con un fin determinado cuando se calienta; 
por otra parte, en ciertas condiciones, un girasol se vuelve hacia la 
luz. Tanto el metal como el girasol responden a lo que sucede a su 
alrededor. Cada uno de ellos es afectado por los estímulos am- 
bientales y, por tanto, los discrimina. Sin embargo, el girasol, a di- 
ferencia del metal, hace discriminaciones de segundo orden ade- 
más de las primarias. Esto contribuye fundamentalmente a su 
capacidad para el cambio con un fin determinado. El metal carece 
de esta capacidad, puesto que es insensible a sus propias respues- 
tas, lo que significa que carece por completo de capacidad de res- 
puesta o es indiferente a lo que le sucede. Una criatura con capaci- 
dad de respuesta secundaria está controlando su propia situación; 
en esa medida, la criatura está en condiciones de hacer algo acerca 
de su situación, o, al menos, se encuentra más cerca de estarlo. 


6 Así, el fisiólogo laureado con el Premio Nobel, John Eccles dice: “Quisiera 
[preguntar], como neurofisiólogo, ¿por qué tenemos que ser conscientes? En 
principio, podemos explicar todas nuestras acciones de producción y recepción en 
términos de la actividad de los circuitos neuronales; y, por consiguiente, la 
conciencia parece absolutamente innecesaria. No creo en este cuento, por 
supuesto; pero a la vez no conozco una respuesta lógica para él. Al intentar 
responder la pregunta de por qué tenemos que ser conscientes, con seguridad no 
se puede afirmar que es evidente que la conciencia sea un requisito necesario para 
acciones tales como el razonamiento o la argumentación lógica, o incluso para la 
iniciativa y las actividades creativas”, en J. Eccles (ed.), Brain and consciuosness 
experience, Nueva York, Springer-Verlag, 1964. Quizás, a pesar de la renuencia de 
Eccles a admitirlo, la instrospección de la vida humana es un absurdo ontológico, 
algo que se toma a sí mismo con enorme seriedad, pero que, en realidad, no tiene 
ninguna función importante. 
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De esta manera, la reflexividad tiene un sentido, como lo tiene la 
acción misma, debido al riesgo presente en la existencia. Le permite 
a una criatura, entre otras cosas, responder a la circunstancia de que 
sus intereses son afectados en forma adversa. Ello hace que la re- 
flexividad sea una condición indispensable del comportamiento 
tendiente a evitar o a mejorar las circunstancias de este tipo, en las 
que hay un conflicto entre los intereses de una criatura y las fuer- 
zas que los están haciendo peligrar o los están debilitando. 

Asimismo, hay otro tipo de reflexividad o autoconciencia que, 
de manera similar, parece ser inteligible por ser fundamentalmente 
una respuesta al conflicto y al riesgo. Es una característica desta- 
cada de los seres humanos, que afecta nuestras vidas en forma pro- 
funda y de maneras innumerables, que nos preocupe lo que so- 
mos. Ello se relaciona estrechamente, como causa y como efecto, 
con nuestra inmensa preocupación acerca de lo que los demás 
piensan de nosotros. Estamos continuamente alerta ante el peligro 
de que pueda haber discrepancias entre lo que queremos ser (o lo 
que queremos que parezca que somos) y la impresión que les da- 
mos a los demás y a nosotros mismos. 

En particular, nos preocupan nuestros propios motivos. Nos im- 
porta enormemente si los deseos por los que somos inducidos a 
actuar como lo hacemos nos motivan porque queremos que sean 
efectivos al hacerlo o si nos inducen independientemente de no- 
sotros o, incluso, a pesar de nosotros. En los últimos casos, somos 
inducidos a actuar como lo hacemos sin querer ser motivados in- 
condicionalmente como lo somos. Nuestro ánimo, en el mejor de 
los casos, está dividido, y es posible que ni siquiera participe de lo 
que estamos haciendo. 

Esto significa, además, que hasta cierto punto somos pasivos 
respecto de la acción que realizamos. Debido a que no respalda- 
mos o apoyames en forma indudable nuestra propia motivación, 
se puede decir con propiedad que lo que queremos —es decir, el ob- 
Jeto de nuestro deseo motivador y el deseo mismo— no es, en sen- 
tido ordinario, algo que realmente queremos. Por tanto, si bien es 
posible que realicemos nuestra acción debido a la fuerza motiva- 
dora de nuestro propio deseo, también es verdad que estamos 
siendo inducidos a actuar por algo distinto de lo que en realidad 
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queremos. En ese caso, en cierta forma somos pasivos respecto de 
lo que nos induce, tal como lo somos cuando somos inducidos por 
una fuerza que no es por completo la nuestra. 

Es posible que un ser humano sea a veces —e incluso siempre— 
indiferente a sus propios motivos; es decir, que no asuma una ac- 
titud evaluadora hacia los deseos que lo inclinan a actuar. De exis- 
tir un conflicto entre esos deseos, no le importa cuál de ellos re- 
sulta el más efectivo. En otras palabras, el individuo no participa 
en el conflicto. Por tanto, el resultado del conflicto no le representa 
ni una victoria ni una derrota. Debido a que él no ejerce ninguna 
autoridad —mediante cuyo respaldo o aprobación algunos de sus 
deseos adquirirían una legitimidad particular o podrían tornarse 
especialmente constitutivos de su persona-, las acciones engen- 
dradas por el flujo y la confrontación de sus sentimientos y sus de- 
seos son bastante inconscientes. 


111 


Ahora bien, ¿qué concepción de esta serie de fenómenos se ajusta 
a sus contornos de manera más auténtica y perspicua? En particu- 
lar, prefiero un modelo que incluya niveles de reflexividad y de au- 
toconciencia. Según este esquema, en el nivel más bajo hay deseos 
de primer orden de llevar a cabo una u otra acción. Cualquiera de 
estos deseos de primer orden que en realidad conduzca a la acción 
es designado, en virtud de esa efectividad, la voluntad del indivi- 
duo a quien el deseo pertenece. Más aun, por lo general las perso- 
nas tienen deseos de segundo orden relacionados con los deseos de 
primer orden que quieren, y tienen voliciones de segundo orden 
relacionadas con qué deseo de primer orden quieren que consti- 
tuya su voluntad. Es posible que también haya deseos y voliciones 
de órdenes superiores. 

Ello torna natural distinguir entre dos formas en que los aspec- 
tos volitivos de la vida de una persona pueden estar radicalmente 
divididos o ser incoherentes. En primer lugar, puede existir un 
conflicto entre el modo como alguien quiere ser motivado y el de- 
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seo por el cual es, de hecho, más poderosamente inducido. Un 
ejemplo de este tipo de conflicto interno lo brinda la situación de 
una persona que quiere abstenerse de fumar —es decir, que quiere 
que el deseo de abstenerse de fumar sea lo que, en efecto, motive su 
comportamiento—, pero cuyo deseo de fumar resulta ser tan fuerte 
que se convierte en su voluntad, a pesar del hecho de que la per- 
sona prefiera no satisfacerlo e, incluso, luche contra él. Aquí, hay 
una falta de coherencia o de armonía entre la volición de orden su- 
perior o la preferencia de la persona respecto de cuál de sus deseos 
quiere que sea más efectivo y el deseo de primer orden que, de he- 
cho, es el más efectivo para inducirlo a la acción. Debido a que la 
persona preferiría no satisfacer el deseo que prevalece, el resultado 
del conflicto que hay dentro de ella es que no puede hacer lo que 
realmente quiere hacer. Su voluntad no está bajo su propio control. 
No es la voluntad que quiere, sino la que le impone una fuerza con 
la cual no se identifica y que, en ese sentido, es externa a ella. 

Otro tipo de conflicto interno ocurre cuando no hay coherencia 
en el ámbito de las voliciones de orden superior de la persona. Esto 
no atañe a la relación entre las voliciones y la voluntad. No es una 
cuestión de fuerza volitiva, sino de si las preferencias de orden su- 
perior relacionadas con alguna cuestión volitiva son incondiciona- 
les. Tiene que ver con la posibilidad de que no haya una respuesta 
inequívoca a la pregunta de qué quiere en realidad la persona, aun- 
que sus deseos formen una estructura jerárquica compleja y exten- 
siva. Podría no haber una respuesta inequívoca, porque la persona 
es ambivalente con respecto al objeto que está más cerca de querer 
en realidad; en otras palabras, se debe a que la persona es atraída 
hacia ese objeto, pero también es alejada de él. O podría no haber 
una respuesta inequívoca porque las preferencias de la persona res- 
pecto de lo que quiere no están completamente integradas, de ma- 
nera que hay cierta incongruencia o conflicto entre ellas, quizá aún 
no manifiestos. 

Se podría decir que la incoherencia del primer tipo (del tipo que 
aqueja al fumador) está entre lo que la persona en realidad quiere 
y otros deseos —como el deseo de fumar, que, a pesar de ser recha- 
zado, continúa predominando insoslayablemente—, que son exter- 
nos al complejo volitivo con el que la persona se identifica y que 
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quiere que determine su comportamiento. El segundo tipo de in- 
coherencia se encuentra dentro de este complejo volitivo. Por falta 
de incondicionalidad, la persona no sólo está en conflicto con las 
fuerzas “exteriores” a ella; más bien, ella misma está dividida. 

Una ventaja de este modelo es que brinda una forma conve- 
niente de explicar —como sucede en el caso del fumador renuente— 
cómo la pasividad o la autonomía debilitada pueden ser conse- 
cuencias de la fuerza de lo que, en un sentido básicamente literal, 
son los propios deseos del individuo. El modelo también se presta 
de maneras bastante obvias a la expresión y la explicación de una 
variedad de conceptos útiles relacionados con las características 
estructurales de la mente (por ejemplo, la debilidad de la volun- 
tad, el ideal del yo, y otras). Sin embargo, la noción central del 
modelo de una jerarquía de deseos no parece ser completamente 
adecuada para su fin. La razón de esto es que parece imposible ex- 
plicar, usando sólo los recursos de esta noción, de qué manera un 
individuo con deseos o voliciones de segundo orden puede ser me- 
nos inconsciente respecto de ellos que una criatura totalmente irre- 
flexiva respecto de sus deseos de primer orden.” 

Alguien hace lo que realmente quiere hacer sólo cuando actúa de 
acuerdo con una volición de orden superior pertinente. Sin em- 
bargo, esta condición podría no ser suficiente a menos que la per- 
sona realmente quisiera estar determinada por esa volición de orden 
superior en particular. Ahora bien, es muy claro que este requisito 
no puede satisfacerse simplemente introduciendo otro deseo o voli- 
ción en el nivel superior siguiente. Ello produciría un movimiento 
recursivo que sería bastante arbitrario detener en algún punto par- 
ticular. La dificultad afecta los dos tipos de incoherencia volitiva que 
he distinguido. Una caracterización de cualquiera de los tipos de in- 
coherencia requiere interpretar que algunos de los deseos de una 


7 La noción de reflexividad me parece mucho más importante y necesaria, cuando se 
tratan los fenómenos en cuestión, que la de jerarquía. Por otra parte, no es evidente 
que se pueda dar cuenta de la reflexividad sin recurrir a la noción de un orden 
jerárquico. Si bien expresar la vida volitiva en términos de una jerarquía de deseos 
parece algo artificial, las alternativas —como la que propone Gary Watson en “Free 
Agency”, Journal of Philosophy, 1975 me parecen peores: más oscuras, no menos 
antojadizas y -sospecho— que al final también necesitan recurrir a la jerarquía. 
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persona se integran en ella de una manera en que los otros no lo ha- 
cen. No obstante, no resulta obvio cómo explicar la distinción entre 
los elementos volitivos que están integrados en una persona y aque- 
llos que, en un sentido relevante, siguen siendo externos a ella. 

El mero hecho de que un deseo ocupe un nivel más alto que otro 
en la jerarquía parece claramente insuficiente para dotarlo de ma- 
yor autoridad o de una legitimidad constitutiva. En otras palabras, 
la asignación de los deseos a diferentes niveles jerárquicos no 
brinda, en sí misma, una explicación de lo que para alguien signi- 
fica identificarse con uno de sus deseos más que con otro. No deja 
en claro por qué debería ser adecuado interpretar que una persona 
participa en conflictos que tienen lugar en su interior entre volicio- 
nes de segundo orden y deseos de primer orden, y que, por tanto, es 
vulnerable a ser vencida por sus propios deseos, cuando, por otro 
lado, no se debe interpretar que un agente inconsciente es un par- 
ticipante genuino en los conflictos que ocurren en su interior entre 
deseos que son, todos, del primer orden, o que no tiene interés en 
sus resultados. Gary Watson expresó la cuestión en forma sucinta: 
“Debido a que las voliciones de segundo orden son, en sí mismas, 
simplemente deseos, añadirlas al contexto del conflicto significa au- 
mentar la cantidad de contendientes; no significa asignarle un lugar 
especial a ninguno de los participantes de la disputa”.? Parecería que 
el modelo jerárquico no puede, como tal, hacer frente a esta difi- 
cultad. Sólo nos permite señalar que hay un conflicto interno entre 
deseos de diferentes órdenes. Sin embargo, esto solo no es adecuado 
para determinar —en relación con ese conflicto— dónde se ubica la 
persona (si es que lo hace en algún lugar).? 

Hace un tiempo, intenté abordar este problema en el siguiente 
pasaje: 


Cuando una persona se identifica decididamente con uno de sus 
deseos de primer orden, este compromiso “resuena” a través de 


8 G. Watson, op. cit., p. 128. 

9 El problema de explicar la identificación no es, por supuesto, exclusivo del modelo 
jerárquico. Cualquier descripción de la estructura de la volición debe enfrentarse 
con él. Por tanto, no es una falla del modelo jerárquico que requiera una 
explicación de la identificación. 
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El 


la serie potencialmente infinita de órdenes superiores. [...] El 
hecho de que su volición de segundo orden de ser inducida por 
este deseo es decisiva significa que no hay lugar para preguntas 
acerca de la pertinencia de deseos o voliciones de órdenes supe- 
riores. [...] La firmeza del compromiso que ha contraído signi- 
fica que ha decidido que no queda por formular ninguna otra 
pregunta acerca de su volición de segundo orden, en ningún or- 
den superior.!? 


problema de este pasaje es que las nociones a las que recurrí —es 


decir, identificación, compromiso decisivo, resonar— son terrible- 
mente oscuras. Por consiguiente, el pasaje no permitía dilucidar 
justamente cómo la maniobra de evitar un regreso al infinito asu- 
miendo un compromiso decisivo puede dejar de ser inaceptable- 
mente arbitraria. Así, dice Watson: 


Queríamos saber qué es lo que evita la inconciencia respecto de 
las voliciones de orden superior que uno tiene. ¿Qué les da a es- 
tas voliciones una relación especial con “uno” mismo? No re- 
sulta útil responder que uno asume un “compromiso decisivo” 
cuando esto sólo significa que no se va a permitir un ascenso in- 
terminable a órdenes superiores. Esto es arbitrario." 


Ahora bien, de hecho, Watson está equivocado en este punto. 
Como intentaré explicar, asumir un compromiso decisivo no con- 
siste meramente en una negativa arbitraria a permitir un ascenso 
interminable a Órdenes superiores. 


IV 


Consideremos una situación de cierta manera análoga a la de una 
persona que duda de si identificarse con uno u otro de sus deseos, 


10 


“La libertad de la voluntad y el concepto de persona”, capítulo 2 de este volumen. 


1 G. Watson, op. cit., p. 218. 
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pero bastante más directa: la situación de alguien que intenta so- 
lucionar un problema de aritmética. Después de hacer el cálculo, 
es posible que esta persona haga otro para verificar la respuesta. El 
segundo cálculo puede ser exactamente el mismo que el primero, 
o puede ser equivalente a él en el sentido de que sigue un procedi- 
miento diferente del primero, pero debe arrojar el mismo resul- 
tado. De todas maneras, supongamos que el segundo cálculo con- 
firma el primero. Es posible que ambos cálculos tengan errores, 
por lo que la persona puede volver a verificarlos. Esta secuencia de 
cálculos puede extenderse de manera indefinida. Más aun, no hay 
nada en la posición de ningún elemento de la secuencia en parti- 
cular que le dé autoridad definitiva. Se puede cometer un error en 
cualquier instancia, y el mismo error puede repetirse cualquier 
cantidad de veces. Por tanto, ¿qué es lo que distingue a un cálculo 
con el que la persona puede dar por terminada la secuencia de ma- 
nera razonable? ¿Cómo evita la persona ser irresponsable o arbi- 
traria cuando en algún punto en particular pone fin a una secuen- 
cia que podría extender más? 

Una manera en que podría terminar una secuencia de cálculos 
es que la persona que la realiza simplemente abandone la tarea y 
decida con negligencia que el resultado de su último cálculo le ser- 
virá como respuesta. Quizá pierda interés en el problema o quizá 
su atención se desvíe de continuar la indagación debido a alguna 
distracción irresistible. En casos como éstos, su comportamiento 
se asemeja al de un agente inconsciente: permite que cierto resul- 
tado aparezca como válido sin evaluar si es adecuado ni considerar 
la conveniencia de permitir que ésa sea su respuesta. No elige ni 
aprueba un resultado. Actúa como si le fuera totalmente indife- 
rente la cuestión de si existe un respaldo apropiado para la acepta- 
bilidad de su respuesta. 

Por otra parte, una secuencia de cálculos podría terminar por- 
que la persona que la está realizando decide, por alguna razón, 
adoptar cierto resultado. Puede ser que confíe en que ese resultado 
es correcto y, por tanto, crea que no tiene sentido continuar inda- 
gando. O quizá crea que, aunque haya alguna probabilidad de que 
el resultado no sea correcto, el costo que le representaría seguir in- 
dagando —en tiempo, en esfuerzo o en oportunidades perdidas— es 
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mayor que el valor que tiene para ella reducir la probabilidad de 
error. En cualquiera de los casos, puede haber una identificación 
“decisiva” de su parte. En un sentido que intentaré explicar, dicha 
identificación resuena a través de una secuencia ilimitada de posi- 
bles reconsideraciones posteriores de su decisión. 

Supongamos que la persona confía en que sabe la respuesta co- 
rrecta. Entonces, espera obtener esa respuesta cada vez que realiza 
con precisión un cálculo adecuado. En este aspecto, el futuro le es 
transparente, y su decisión de que cierta respuesta es correcta re- 
suena sin cesar justamente en este sentido: le permite anticipar los 
resultados de una cantidad indefinida de otros cálculos posibles. 
Ahora bien, supongamos que no está totalmente segura de cuál es 
la respuesta correcta, pero que está convencida de que, sin em- 
bargo, sería más razonable de su parte adoptar cierta respuesta 
como propia. En ese caso, no puede esperar con total confianza 
que su respuesta sea confirmada por posteriores indagaciones; re- 
conoce que un cálculo preciso podría arrojar un resultado dife- 
rente. Sin embargo, si ha asumido un compromiso genuinamente 
incondicional respecto de la opinión de que adoptar la respuesta es 
su alternativa más razonable, puede esperar que esta opinión sea 
confirmada indefinidamente por revisiones precisas de ella. 

El hecho de que un compromiso resuene indefinidamente signi- 
fica, simplemente, que el compromiso es decisivo. Un compromiso 
es decisivo si y sólo si se asume sin reservas, y asumir un compro- 
miso sin reservas significa que la persona que lo asume lo hace 
porque cree que ninguna otra indagación precisa le exigiría que 
cambiara de parecer. Por consiguiente, no tiene sentido continuar 
con la indagación. En esto consiste, precisamente, el efecto de la re- 
sonancia.'”? 

Ahora bien, lo que conduce a las personas a formar deseos de 
órdenes superiores es similar a lo que las conduce a repasar sus 


12 Aquí, concuerdo con el planteamiento sobre la relación entre la resonancia y el 
compromiso decisivo que hace Jon Elster en Ulysses and the sirens: Studies in 
rationality and irrationality, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 111, n. 
135 [trad. esp.: Ulises y las sirenas. Estudios sobre racionalidad e irracionalidad, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989]. Mi propio tratamiento de estos asuntos le debe 
mucho a la exposición de Descartes sobre la percepción clara y distinta. 
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cálculos aritméticos. Alguien verifica sus cálculos porque piensa 
que puede haberlos hecho mal. Puede ocurrir que exista un con- 
flicto entre la respuesta que obtuvo y una respuesta diferente que, 
por una razón u otra, cree que puede ser correcta; o quizá simple- 
mente sospeche, de un modo más general, que puede haber come- 
tido algún tipo de error. De manera similar, una persona puede ser 
llevada a reflexionar sobre sus propios deseos, ya sea porque dis- 
crepan unos con otros, ya porque una falta de confianza más ge- 
neral la induce a considerar si debe sentirse satisfecha con sus mo- 
tivos tal como son. 

Tanto en el caso de los deseos como en el caso de los cálculos, 
una persona puede dar por terminada sin arbitrariedad una se- 
cuencia potencialmente infinita de evaluaciones cuando considera 
que no hay ningún conflicto inquietante, ya sea entre los resulta- 
dos que obtuvo, ya entre un resultado obtenido y otro que, con ra- 
zÓn, podría esperar obtener si la secuencia continuara. Dar por ter- 
minada la secuencia en ese punto —el punto en que no hay ni 
conflicto ni duda— no es arbitrario. Ello se debe a que la única ra- 
zÓn para continuar la secuencia sería hacer frente a un conflicto 
real o a un conflicto potencial. Dado que la persona no tiene esta 
razón para continuar, no es arbitrario que se detenga. 

Puede sugerirse que sigue habiendo un elemento de arbitra- 
riedad aquí, en la consideración de que no se puede encontrar 
ningún conflicto pertinente: después de todo, esta consideración 
también es susceptible de error, y sería posible reevaluarla una y 
otra vez sin que ninguna de las reevaluaciones fuera intrínseca- 
mente definitiva o final. Sin embargo, por más sólido que sea este 
argumento, no supone una deficiencia específica del principio de 
que una persona tiene motivos para dar por terminada una se- 
cuencia de cálculos o de reflexiones cuando no se encuentra con 
conflictos que deban evitarse o resolverse. El argumento es bas- 
tante general. Siempre es posible, al formular cualquier principio, 
hacer el juicio erróneo o sin fundamento de que se han satisfecho 
las condiciones para aplicar dicho principio correctamente. No 
debería hacer falta decir que ningún criterio ni ninguna norma 
pueden garantizar que el principio será esgrimido con precisión y 
sin arbitrariedad. 
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v 


El significado etimológico del verbo decidir es “cortar”. Esto resulta 
acertado, ya que es habitual (aunque no necesario, y ni siquiera 
muy frecuente) que una decisión ponga fin a una secuencia de de- 
seos o de preferencias pertenecientes a órdenes cada vez más altos. 
Cuando se toma la decisión sin reservas, el compromiso que trae 
como consecuencia es decisivo. Entonces la persona ya no se aleja 
del deseo con el cual se ha comprometido. Ya no queda sin definir 
si el objeto de ese deseo —en otras palabras, lo que la persona 
quiere— es lo que realmente quiere: la decisión determina lo que la 
persona en realidad quiere apropiándose plenamente del deseo so- 
bre el cual basa su decisión. En esta medida, la persona, al tomar 
una decisión por la cual se identifica con un deseo, se constituye. 
El deseo pertinente ya no es, de ninguna manera, externo a ella. No 
es un deseo que meramente “tiene” como sujeto en cuya historia 
casualmente sucede, tal como una persona puede “tener” un es- 
pasmo involuntario que casualmente se produce en la historia de 
su cuerpo. Llega a ser un deseo que se incorpora a ella en virtud del 
hecho de que lo tiene por su propia voluntad. 

Esto no significa que el deseo se origina mediante el ejercicio de 
la voluntad; el deseo bien puede existir antes de que se tome una de- 
cisión respecto de él. No obstante, incluso si la persona no es res- 
ponsable del hecho de que el deseo ocurra, en un sentido impor- 
tante asume la responsabilidad de tener el deseo —el hecho de que el 
deseo sea suyo en el sentido más amplio, que éste constituya lo que 
la persona realmente quiere— cuando se identifica con él. Mediante 
su acción de decidir, es responsable del hecho de que el deseo se ha 
vuelto suyo de una manera que, claramente, antes no lo era. 

Existen dos tipos de conflictos bastante diferentes entre los de- 
seos. En los conflictos de uno de los tipos, los deseos compiten por 
la prioridad o la posición en un orden de preferencias; la cuestión 
es qué deseo satisfacer en primer lugar. En los conflictos del otro 
tipo, la cuestión es si debería asignársele a un deseo algún lugar en 
el orden de preferencia; es decir, si se lo debe aprobar como candi- 
dato legítimo para ser satisfecho o si se lo debe rechazar por no te- 
ner derecho a ningún tipo de prioridad. Cuando se resuelve un 
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conflicto del primer tipo, los deseos en competencia son integra- 
dos en una única jerarquía, dentro de la cual cada uno ocupa una 
posición específica. Para resolver un conflicto del segundo tipo, se 
requiere una separación radical de los deseos en competencia, a 
uno de los cuales no sólo se le asigna una posición relativamente 
menos favorecida, sino que se lo excluye por completo como a al- 
guien que está fuera de la ley. Estos actos de jerarquización y de re- 
chazo —integración y separación— son los que crean una identidad 
a partir de las materias primas de la vida interior. Definen las res- 
tricciones y los límites intrapsíquicos respecto de los cuales la au- 
tonomía de una persona puede verse amenazada incluso por sus 
propios deseos. 

Aristóteles sostenía que el comportamiento es voluntario sólo 
cuando su principio motor se encuentra dentro del agente. Esto no 
puede ser correcto si se interpreta el término dentro en su sentido 
literal: los movimientos de un ataque epiléptico no son volunta- 
rios, pero su principio motor o causa es, desde un punto de vista 
espacial, interna al agente. La ubicación de un principio motor res- 
pecto del cuerpo del agente es claramente menos relevante que su 
“ubicación” respecto de la volición de éste. Lo que importa, incluso 
respecto de un principio motor que opera como elemento de su 
vida psíquica, es si el agente se ha constituido para incluirlo o no. 
Por un lado, el principio puede ser interno, en el sentido pertinente 
a la cuestión de si el comportamiento al cual conduce es volunta- 
rio, en virtud del hecho de que la persona se ha unido a lo que la 
induce mediante un compromiso a través del cual asume la res- 
ponsabilidad de ello. Por otro lado, el principio motor de su com- 
portamiento puede continuar siendo externo a la persona en el 
sentido pertinente, porque no lo ha convertido en parte de ella. 

Esto sugiere otro aspecto en el que la teoría de Aristóteles es 
insatisfactoria. Él sostiene que una persona puede ser responsable 
de su propio carácter por haber tomado (o por no haber tomado) 


13 Las condiciones determinantes pertinentes en este caso son exclusivamente 
arreglos estructurales. Lo menciono, aunque no profundizaré en el tema, porque 
tiene relación con la conocida cuestión de si las consideraciones históricas —en 
especial los relatos causales— tienen alguna relevancia esencial para las preguntas 
acerca de si las acciones de una persona son autónomas. 
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medidas que afectan sus disposiciones habituales. En otras pala- 
bras, según Aristóteles una persona adquiere la responsabilidad de 
su propio carácter cuando actúa de una manera que resulta cau- 
salmente instrumental para provocar que tenga el conjunto parti- 
cular de disposiciones que constituyen su carácter. Pienso que el 
tratamiento que Aristóteles hace de este tema está significativa- 
mente desenfocado debido a su preocupación por los orígenes 
causales y la responsabilidad causal. La responsabilidad funda- 
mental de un agente respecto de su propio carácter no es cuestión 
de si éste tiene cierta disposición para sentir y para comportarse de 
diversas maneras por efecto de sus propias acciones. Ello sólo con- 
cierne a la pregunta de si la persona es responsable de tener estas 
características. La pregunta de si la persona es responsable de su 
propio carácter tiene que ver con la pregunta acerca de si ha asu- 
mido la responsabilidad de sus características. Atañe al problema de 
si las disposiciones en cuestión, independientemente de si su exis- 
tencia se debe o no a la propia iniciativa y a la agencia causal de la 
persona, son características con las cuales ella se identifica y que, 
por tanto, incorpora en sí por voluntad propia como constitutivas 
de lo que es. 

Cuando alguien se identifica con uno de sus propios deseos y no 
con otro, el resultado no es necesariamente la eliminación del con- 
flicto entre esos deseos, ni siquiera la reducción de su seriedad, 
sino la alteración de su naturaleza. Supongamos que una persona 
con dos deseos conflictivos se identifica con uno y no con el otro. 
Esto podría causar que el otro —el deseo con el que la persona no 
se identifica— se tornara sustancialmente más débil de lo que era o 
que desapareciera por completo. Sin embargo, no es necesario que 
esto ocurra. Es muy posible que el conflicto entre ambos deseos 
continúe tan virulento como antes. El compromiso de la persona 
con uno de los deseos no elimina el conflicto entre éste y el otro. 
Elimina el conflicto dentro de la persona respecto de cuál de estos 
deseos prefiere que sea su motivación. El conflicto entre los deseos 
es transformado, de esta manera, en un conflicto entre uno de ellos 
y la persona que se ha identificado con su rival. Esa persona ya no 
siente incertidumbre acerca de qué partido tomar en el conflicto 
entre los dos deseos, y la persistencia de este conflicto no tiene por 
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qué subvertir ni reducir la incondicionalidad de su compromiso 
para con el deseo con el que se identifica. 


vI 


Debido a que tomando una decisión es el modo en que una per- 
sona se identifica más conspicuamente con algún elemento de su 
vida psíquica, el tomar decisiones desempeña una función impor- 
tante en la formación y el sostén del yo. Resulta difícil expresar con 
claridad en qué consiste el acto de decidir: dejar totalmente en claro 
qué hacemos cuando lo llevamos a cabo. Sin embargo, si bien la na- 
turaleza de la decisión es irritantemente esquiva, al menos es evi- 
dente que tomar una decisión es algo que nos hacemos a nosotros 
mismos. En este aspecto, difiere en forma fundamental del hecho de 
elegir, cuyo objeto inmediato no es el que elige, sino lo que elige. 
Esta diferencia entre la decisión y la elección explica el hecho de que 
decidir hacer cierta elección no sea lo mismo que hacerla realmente 
(después de todo, es posible que el momento o la ocasión de hacerla 
no haya llegado aún), mientras que decidir tomar una decisión en 
particular (es decir, decidir decidir las cosas de cierta manera) no 
puede distinguirse de tomar la decisión misma. 

En algunos idiomas, la reflexividad de decidir —el hecho de que 
se trata de una acción que uno se hace a sí mismo- se indica en la 
forma del verbo pertinente. Así, en francés el verbo es se décider. En 
inglés, existe la frase to make up one's mind, uno de los sinónimos 
de to decide, en la que hay una representación explícita del carác- 
ter reflexivo de la decisión.* Ahora bien, ¿qué debemos hacer con 
la metáfora algo proteica que evoca esta frase? ¿Acaso decidirse —ex- 
presado como to make up one's mind— se puede equiparar a inven- 
tar una historia (to make up a story) o a hacer la cama (to make up 
a bed)? ¿Es como maquillarse (to make up one's face) o como hacer 
una lista de tareas (to make up a list of things to do)? ¿O es como ha- 
cer las paces (to make up after a quarrel)? ¿Cuál es la diferencia, en 


* En español, un equivalente reflexivo sería la expresión decidirse. [N. de T.] 
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estos diversos ejemplos, entre lo que se hace y lo que no? ¿Y cuál de 
estas diferencias se corresponde más con la diferencia entre una 
mente que se ha decidido y una que no lo ha hecho? 

El uso de maquillaje se refiere a un contraste entre cómo se ve 
una persona naturalmente y cómo la persona puede ingeniárselas 
para verse. Un contraste similar está implícito en la idea de inven- 
tar una historia, que se asemeja a maquillarse en el sentido de que 
el resultado es, en ambos casos, algo artificial o ficticio; simple- 
mente no muestra las cosas como son en realidad. Una diferencia 
entre maquillarse e inventar una historia es, por supuesto, que la 
cara existe antes de maquillarla; es algo que se maquilla. Esto no es 
fácilmente comparable con el caso de una historia, que no se trans- 
forma cuando se la inventa, sino que llega a existir sólo cuando se la 
idea. En este aspecto, maquillarse se asemeja más a hacer la cama. 
Respecto de hacer una lista, claramente no tiene nada que ver con 
lo ficticio o lo inventado, sino con establecer ciertas relaciones en- 
tre los elementos de la lista o de registrar las relaciones que ya exis- 
ten entre ellos. 

Lo que parece básicamente común a todas las ocurrencias men- 
cionadas no es el contraste entre la ficción y la realidad o entre lo 
natural y lo artificial, sino el tema de crear un orden. A mi crite- 
rio, bajo esta luz, la situación más parecida a la de decidirse a hacer 
algo es, quizá sorprendentemente, aquella en la que dos personas 
hacen las paces. Las personas que hacen eso luego de una pelea pa- 
san de una situación de conflicto y hostilidad a una relación más 
armoniosa y ordenada. Por supuesto, las personas no siempre ha- 
cen las paces cuando la pelea finaliza; a veces, su hostilidad conti- 
núa incluso después de que el conflicto que fue su causa original se 
resuelve. Más aun, las personas que han estado peleando pueden 
restaurar la armonía entre ellas aunque su desacuerdo continúe. 
Hacer las paces es enmendar una relación arruinada por el con- 
flicto, y no tiene nada que ver —directa o necesariamente— con la 
cuestión de si el conflicto ha terminado o no. 

Interpretada sobre la base de esta analogía, tomar una decisión 
parece diferir de las actividades autorreparadoras del cuerpo a las 
que, en algunos aspectos, se parece. Cuando el cuerpo se cura a sí 
mismo, elimina conflictos en los que un proceso físico (digamos 
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una infección) interfiere con otros y socava la homeostasis o equi- 
librio en el que consiste la salud. Una persona que toma una deci- 
sión también busca, de esa manera, superar o reemplazar una si- 
tuación de división interna y tornarse un todo integrado. Sin 
embargo, puede lograr esto sin eliminar, en realidad, los deseos 
que entran en conflicto con aquellos sobre los cuales ha tomado 
una decisión, siempre que se disocie de ellos. 

Es posible que una persona no logre integrarse cuando toma una 
decisión, por supuesto, dado que el conflicto o la indecisión a la que 
hace frente puede continuar a pesar de su decisión. Todo lo que una 
decisión hace es crear una intención; no garantiza que la intención 
se lleve a cabo. Esto no se debe simplemente a que la persona siem- 
pre puede cambiar de parecer. Más allá de la inconstancia de ese 
tipo, puede ser que las energías tendientes hacia una acción que es 
contradictoria con la intención permanezcan indómitas y unidas, 
sin importar cuán terminantemente la persona piense que se ha 
decidido. El conflicto que se suponía que la decisión iba a sustituir 
puede continuar, a pesar de la convicción de la persona de que lo 
ha resuelto. En ese caso, la decisión, independientemente de cuán 
consciente y sincera parezca, no es incondicional: sea consciente de 
ello o no, la persona tiene otras intenciones, intenciones incom- 
patibles con la que estableció la decisión y con la cual también está 
comprometida. Esto puede tornarse evidente a la hora de la ver- 
dad, y la persona está ostensiblemente imposibilitada por la inten- 
ción respecto de la cual pensaba que había tomado una decisión. 


vII 


No obstante, ¿por qué nos interesa decidirnos? Parecería que el 
sentido de decidir es asegurar la realización de una acción que, de 
lo contrario, no se llevaría a cabo. Supongamos que me decido a 
mostrar mi enojo más abiertamente la próxima vez que un fun- 
cionario arrogante me insulte en forma gratuita. Se podría inter- 
pretar que, de esta manera, se establece una relación que antes no 
existía entre el comportamiento insultante de cierto tipo y la clase 
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de respuestas respecto de la cual acabo de tomar una decisión: una 
relación tal que si se produce la provocación, tendrá una respuesta 
como consecuencia. De hecho, sin embargo, las personas a me- 
nudo deciden hacer cosas que -lo sepan o no— harían de todas ma- 
neras. La relación entre la provocación y la respuesta, que la deci- 
sión parecería establecer, puede existir de antemano: yo habría 
demostrado mi enojo abiertamente incluso si, con antelación, no 
hubiera establecido la intención de hacerlo. El sentido de decidirse 
no es, por tanto, asegurar una acción determinada. 

Tampoco es asegurar que uno actuará correctamente. Ésa es la 
función de la deliberación, que está destinada a aumentar la pro- 
babilidad de que las decisiones sean correctas. Hobbes sugiere 
que la palabra deliberación connota una actividad en la que se 
pierde la libertad.** Es, después de todo, de-liberación. Esto puede 
parecer paradójico, dado que habitualmente consideramos que la 
deliberación está vinculada de manera paradigmática con el ejer- 
cicio de la autonomía. La dificultad desaparece cuando reconoce- 
mos que la libertad con la que la deliberación interfiere no es la del 
agente autónomo, sino la de alguien que sigue los impulsos a cie- 
gas, en otras palabras, el agente inconsciente. Una persona que de- 
libera acerca de qué hacer está buscando una alternativa a “hacer 
lo que surge en forma natural”. Su objetivo es reemplazar la liber- 
tad del comportamiento impulsivo y anárquico por la autonomía 
que significa estar bajo su propio control. 

Una de las cosas que logra una decisión deliberada, cuando crea 
una intención, es establecer una restricción por la cual se guiarán 
las otras preferencias y decisiones. Una persona que decide qué 
creer se forma un criterio para otras creencias; es decir, éstas deben 
ser coherentes con la creencia respecto de la cual ha tomado una 
decisión. Y una persona que toma una decisión respecto de qué 
hacer adopta, de manera similar, una regla para coordinar sus ac- 
tividades con el fin de facilitar la posible instrumentación de la de- 


14 T. Hobbes, Leviatán, parte 1, cap. 6: “Y esto se llama deliberación, porque implica 
poner término a la libertad que tenemos de hacer u omitir, de acuerdo con 
nuestro propio apetito o aversión” [trad. esp.: México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980 (22 ed.), p. 48]. 
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cisión que ha tomado. Se podría decir, entonces, que una función 
de la decisión es integrar a la persona desde una perspectiva tanto 
dinámica como estática. Dinámica, en la medida en que asegura 
—en la forma que acabo de mencionar— coherencia y unidad de 
propósito en el tiempo; estática, en la medida en que establece 
—como mencioné antes— una estructura reflexiva o jerárquica por 
la cual se puede constituir, en parte, la identidad de una persona. 

En ambos aspectos, la intención es, al menos en parte, resolver 
el conflicto o evitarlo. Esto no se logra eliminando uno o más de 
los elementos en conflicto de manera que los que queden estén en 
armonía, sino respaldando o identificando ciertos elementos que, 
entonces, tienen autoridad para el yo. Por supuesto, esta autoridad 
puede ser resistida e, incluso, vencida por fuerzas ilegales: deseos 
o motivos por los que la persona no quiere ser inducida efectiva- 
mente, pero que no se pueden evitar porque son demasiado fuer- 
tes e insistentes. También puede ser que haya un conflicto dentro 
de la autoridad misma: que la persona se haya identificado de ma- 
nera incoherente. Ésta es la cuestión de la incondicionalidad. 

La incondicionalidad, tal como estoy empleando la palabra, no 
consiste en un sentimiento de entusiasmo o de certidumbre frente 
a un compromiso. Tampoco es probable que resulte inmediata- 
mente evidente la cuestión de si una decisión que una persona 
tiene intenciones de que sea incondicional lo es en realidad. No 
nos conocemos lo suficientemente bien para estar seguros de que 
nuestra intención de que nada interfiera con la decisión que to- 
mamos sea la que querremos que se mantenga cuando —quizás al 
darnos cuenta de que no hay vuelta atrás— lleguemos a compren- 
der más íntegramente qué se requerirá que hagamos o dejemos de 
hacer para cumplirla. 

Cuando toma una decisión, una persona establece preferencias 
respecto de la resolución de conflictos entre sus deseos o sus creen- 
cias. Alguien que toma una decisión de ese modo lleva a cabo una 
acción, pero no se trata de un simple acto que sólo instrumente un 
deseo de primer orden. En esencia, supone la reflexividad, que in- 
cluye deseos y voliciones de un orden superior. Así, las criaturas 
que son incapaces de esta reflexividad volitiva necesariamente ca- 
recen de la capacidad de decidirse. Pueden desear, pensar y actuar, 
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pero no pueden decidir. En la medida en que interpretemos que 
tomar decisiones es la función característica de la facultad de la vo- 
lición, debemos considerar que dichas criaturas carecen de esta fa- 
cultad. 

En “La libertad de la voluntad y el concepto de persona” (capí- 
tulo 2 de este volumen), afirmé que ser inconsciente no impide la 
deliberación. Entonces pensaba que aunque una criatura pudiera 
ser inconsciente respecto de los objetivos, podría, de todos modos, 
realizar cálculos o razonar sobre cuestiones técnicas acerca de 
cómo obtener lo que desea a su manera inconsciente. Sin embargo, 
razonar supone tomar decisiones acerca de qué pensar, que no pa- 
recen menos incompatibles con la inconciencia extrema que deci- 
dir lo que uno quiere hacer. Tomar una decisión (making a deci- 
sion) parece tener un significado diferente de darse cuenta de 
cómo implementarla, pero no está claro que esta última actividad 
pueda lograrse sin decidirse (make up one's mind), de un modo es- 
tructuralmente muy similar a la de la primera. 

Estamos acostumbrados a pensar que nuestra especie se distin- 
gue, en particular, por la facultad de la razón. Tendemos a supo- 
ner que la volición o la voluntad es una facultad más primitiva o 
rudimentaria, que compartimos con criaturas de menor compleji- 
dad psíquica. Sin embargo, ello parece dudoso no sólo por la re- 
flexividad que la volición misma requiere, sino también en la me- 
dida en que el razonamiento requiere decidirse. Ello se debe a que, 
hasta ese punto, el uso deliberado de la razón necesariamente tiene 
una estructura jerárquica que requiere elementos de orden supe- 
rior de los que no dispone un agente inconsciente genuino. En este 
aspecto, entonces, la razón depende de la voluntad. 


13 
La racionalidad y lo impensable 


Respecto de acciones de cualquier tipo, se pueden concebir cir- 
cunstancias en las que una acción precisamente de ese tipo tenga 
mayor utilidad que cualquier otra alternativa. Esto significa que si 
el utilitarismo es correcto, cualquier cosa puede tornarse, en al- 
gún punto, moralmente imperativa. Hay personas que sostienen 
lo mismo acerca del ateísmo. Si Dios no existe, dicen, cualquier 
cosa vale. Una persona puede hacer o ser lo que le guste. 

Estas observaciones sobre el ateísmo y el utilitarismo no son 
iguales, pero están estrechamente relacionadas. Sugieren que las 
doctrinas a las que atañen tornan imposible creer que existan lími- 
tes morales absolutos. Se supone que el corolario del ateísmo es que 
nada está prohibido: si no hay Dios, todo está permitido. De la 
misma manera, se presume que el utilitarismo implica que cual- 
quier cosa puede ser necesaria. Si suponemos que estas descripciones 
de ambas doctrinas son correctas, quienes no adhieren a ninguna 
de ellas no reconocen ninguna restricción moral incondicional. En 
otras palabras, los utilitaristas y los ateos concuerdan en que no se 
puede descartar nada de antemano. 

Estamos acostumbrados a dar por sentado que la expansión de 
nuestra libertad nos enriquece. Lo hace, sin embargo, sólo hasta 
cierto punto. Si las restricciones a las elecciones que puede hacer 
una persona se flexibilizan demasiado, es posible que ésta se sienta 
desorientada e insegura acerca de qué y cómo elegir. Una gran pro- 
liferación de opciones puede debilitar la comprensión que tiene de 
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su propia identidad. Cuando se enfrenta a la tarea de evaluar y de 
clasificar una gran cantidad de alternativas, su apreciación previa 
de cuáles son sus intereses y sus prioridades puede tornarse me- 
nos decisiva. Puede debilitarse la confianza que tiene en sus pro- 
pias preferencias, que había desarrollado cuando las posibilidades 
que tenía eran menos y más conocidas. Es decir, se puede pertur- 
bar su claridad y su confianza respecto de quién es. 

Ahora bien, supongamos que el campo de alternativas entre las 
que una persona puede elegir no sólo se expande; supongamos que 
sus límites son borrados por completo. En otras palabras, supon- 
gamos que, ahora, la persona tiene a su disposición y puede elegir 
cualquier curso de acción, incluso aquellos que afectarían sus pro- 
pias preferencias. Debido a que, en ese caso, ella puede incluso al- 
terar su propia voluntad, al parecer tiene que enfrentar las eleccio- 
nes que debe hacer sin ningún carácter volitivo específico que sea 
definitivamente suyo. La voluntad de la persona, suponemos, es la 
que ella elige que sea. Por consiguiente, no es nada hasta que ella 
decide qué voluntad elegir. 

Pero, entonces, ¿cómo ha de hacer una elección? ¿Qué preferen- 
cias y prioridades la guiarán al elegir, cuando sus propias prefe- 
rencias y prioridades se encuentran entre las cosas mismas que 
debe elegir? Parecería que le queda tan poca sustancia volitiva que 
no puede considerarse que ninguna elección que haga surja de su 
naturaleza genuina. Respecto de una persona cuya voluntad no 
tiene un carácter determinado fijo, parece que la noción de auto- 
nomía o de autodirección no puede encontrar dónde aferrarse. 
Una persona como ésta está tan vacía de tendencias y de limitacio- 
nes identificables que le resultará imposible deliberar o tomar de- 
cisiones a conciencia. Es posible que siga siendo capaz de hacer 
cierta hueca apariencia de elección. Sin embargo, si así fuera, sería 
sólo en virtud de un vestigio de susceptibilidad a incipientes es- 
pasmos volitivos. Y los movimientos de ese tipo de su voluntad son 
intrínsecamente demasiado arbitrarios para estar por completo 
vacíos de un auténtico significado personal.' 


1 Durante algún tiempo, muchos de aquellos que han sido admirados ampliamente 
por estar entre los pensadores más iluminados y humanos han hecho caso omiso 
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Desde luego, nadie alega que los partidarios del utilitarismo 
también estén predestinados a ese paralizante vacío volitivo. Lo 
que sí se sostiene a veces es que los utilitaristas no pueden asumir 
compromisos morales sólidos. Se afirma que son incapaces de sos- 
tener concepciones significativas de integridad personal. Se aduce 
que ello se debe a que un utilitarista debe querer alterar sus prin- 
cipios, sus prioridades y todos los otros elementos que conforman 
su carácter así como modificar su comportamiento cuando ha- 
cerlo tuviera más utilidad que hacer otra cosa. Como lo expresa 
Rawls: 


Los miembros de una sociedad utilitarista bien ordenada [...] 
no tienen un concepto determinado del bien con el cual estén 
comprometidos, sino que consideran que los diversos deseos y 
capacidades del yo son características que deben ajustarse en la 
búsqueda [de la mayor utilidad].? 


Ello parece implicar que un utilitarista no puede comprometerse 
realmente a mantener ningún tipo específico ni ningún conjunto 
particular de ideales morales. Por consiguiente, parece que no 
puede formar un concepto estable de su propia identidad moral. 

Para el utilitarismo, el único bien racional es el bienestar. Ahora 
bien, el grado de bienestar de una persona es una función no sólo 
de sus circunstancias externas, sino también de sus características 
personales. Por tanto, es racional que un utilitarista modifique 
cualquiera de sus características personales, incluyendo sus com- 
promisos con valores específicos, siempre que ello incremente el 
bienestar. Según Rawls, esto origina una concepción del yo o de la 
persona que no le asigna carácter inherente: 


del incipiente conflicto o tensión entre la libertad y la identidad. Han demostrado 
una tendencia constante tanto a instar a la expansión general de la oportunidad y 
la elección como a otorgar un gran valor a la individualidad. Por tanto, no debería 
sorprender que las cosas no hayan marchado bien. 

2 J. Rawls, “Social unity and primary goods”, en Amartya Sen y Bernard Williams 
(eds.), Utilitarianism and beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, 
p. 180. 


256 | LA IMPORTANCIA DE LO QUE NOS PREOCUPA 


[El utilitarismo] define a las personas como lo que podemos de- 
nominar personas desnudas. Dichas personas están dispuestas a 
considerar cualquier convicción y objetivos nuevos, e incluso a 
abandonar aficiones y lealtades, cuando hacerlo les promete una 
vida con mayor satisfacción o bienestar generales. [...] La no- 
ción de persona desnuda [...] representa la disolución del con- 
cepto de la persona como alguien cuya vida expresa el carácter 
y la devoción a fines últimos específicos y a valores adoptados (o 
afirmados) que definen los puntos de vista distintivos asociados 
a conceptos diferentes (e inconmensurables) del bien.? 


El problema con el utilitarismo, según esta opinión, es que exige 
demasiada flexibilidad. En su caracterización de las personas, que 
es extraña y perturbadoramente impersonal, no parece haber lugar 
para una noción como la integridad moral. Ello se debe a que para 
un utilitarista, ningún aspecto de su naturaleza volitiva puede es- 
tar, en rigor, exento de ser alterado en forma deliberada. Por el con- 
trario, debe estar preparado para modificarse a sí mismo de cual- 
quier manera que tenga como resultado un incremento de su 
bienestar. Por tanto, no puede comprometerse a respetar como in- 
violable ningún límite que pueda servir a la vez para arraigar su 
Juicio y para especificar los requerimientos de su integridad. 

Es posible, entonces, argumentar que en su intento de decidir 
qué hacer o qué ser los ateos y los utilitaristas tienen muy poco a 
qué recurrir en cuanto a valores personales firmemente arraigados 
u otras guías estables para la elección. Carecen de lo que Rawls 
llama estructura moral previa.* Sus doctrinas les prohíben pensar 
(al menos, eso es lo que se argumenta) que tienen límites volitivos 
fijos. En ambos casos, un exceso de libertad causa una disminución 
o, incluso, una disolución de la realidad del yo. 


3 J. Rawls, “Social unity...”, op. cit., pp. 180-181. La noción de persona desnuda se 
parece a la antigua idea teológica del alma: algo que es idéntico en todos los 
hombres, que no es afectado por la experiencia, que no podemos identificar con 
nada en nosotros mismos de lo que seamos conscientes, pero que, sin embargo, 
de cierta manera le otorga a cada uno de nosotros su naturaleza esencial y su 
valor último. 

4 Ibid., p. 182. 
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II 


No obstante, en mi opinión Rawls se equivoca al sostener que los 
utilitaristas no pueden tener “una concepción definida del bien con 
el que están comprometidos”. El argumento que esgrime es que, 
debido a que un utilitarista debe incluir sus propios valores perso- 
nales entre “los deseos y las capacidades del yo [...] que deberán 
adaptarse” siempre que ello incremente el bienestar, nunca puede 
comprometerse en forma total o incondicional con esos valores. Sin 
embargo, esto parece pasar por alto un punto importante. Aunque 
en principio alguien esté dispuesto a adaptar sus valores siempre 
que ello incremente el bienestar, puede no estar, sin embargo, legí- 
tima y completamente convencido de que, en realidad, hay ciertos 
tipos de adaptaciones que nunca le permitirán incrementarlo. En 
otras palabras, es posible que una persona tenga buenas razones 
para confiar en que nunca se producirán las circunstancias que le 
exigirían hacer ciertas adaptaciones en sus propios deseos y capa- 
cidades. El hecho de que se puedan concebir circunstancias de 
cierto tipo no implica, por cierto, que nadie tenga pruebas sufi- 
cientes para justificar la afirmación de que no se producirán. 

No hay razones por las cuales un utilitarista que tiene un con- 
junto específico de valores personales no asuma un compromiso 
para con ellos tan incondicional como su esperanza de que nunca 
se enfrentará a circunstancias en las que mantener esos valores le 
exigiría sacrificar el bienestar. Si su esperanza al respecto es total, 
su compromiso tampoco necesita ser equívoco ni restringido. Sin 
poner en riesgo su integridad de ninguna manera, alguien que está 
comprometido con un principio de conducta puede reconocer que 
en determinadas circunstancias podría ser razonable violar el prin- 
cipio y que, de hecho, él lo violaría. Ello se debe a que si está total- 
mente convencido de que ninguna de esas circunstancias tendrá 
lugar, también estará convencido de que su principio nunca le exi- 
girá que realice acciones que su compromiso prohíbe. De allí que 
no haya necesidad de que él considere que las acciones de ese tipo 
tienen algún lugar en su repertorio de conducta. 

Por cierto, puede estar equivocado. En ese caso, contrariamente 
a sus expectativas, en algún momento se enfrentará con una situa- 
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ción en la que la única forma de mantener su adhesión al utilita- 
rismo sea violando su compromiso para con otros valores. Sin em- 
bargo, esto no significa que no pueda asumir, en forma razonable, 
compromisos inequívocos tanto con el utilitarismo como con sus 
otros valores. La posibilidad de que las expectativas que uno tiene 
sean erróneas sólo significa que se corre un riesgo al basar en ellas 
un compromiso incondicional. Ello no implica que asumir el riesgo 
sea imposible o injustificado. Por tanto, el utilitarismo no impide 
que los compromisos personales se abstengan de tipos de conducta 
específicos (o que se involucren en ellos). Aunque en ciertas condi- 
ciones las conductas de esos tipos podrían maximizar (o no) la uti- 
lidad y, por tanto, serían obligatorias (o estarían prohibidas), puede 
ser incuestionable que esas condiciones nunca ocurrirán. 

Se puede establecer un paralelo con el ateísmo. Incluso si el ateo 
cree que todo es admisible, quizá haya ciertas cosas que, simple- 
mente, no logra hacer. Esas cosas pueden descartarse como posi- 
bles cursos de acción para él. Aunque podría ser capaz de realizar- 
las si eligiera hacerlo, y a pesar de que sabe que realizarlas está 
permitido, ellas no se encuentran entre sus opciones genuinas. No 
tienen ningún lugar en su repertorio de conducta porque, podría- 
mos decir, para él son impensables. 


TI 


¿Qué significa decir que una acción es, para cierta persona, im- 
pensable? ¿Qué tipo de incapacidad o de impedimento está en 
juego cuando la explicación del hecho de que alguien no haya rea- 
lizado una acción es que no puede lograr llevarla a cabo? A veces, 
las personas son incapaces de hacer cosas porque las circunstancias 
no son las adecuadas o porque carecen del poder o de la habilidad 
necesarios. Nadie puede abandonar una habitación cuyas salidas 
están firmemente bloqueadas o hacerse invisible o tocar el piano 
cuando no sabe tocar o cuando no tiene el instrumento. Sin em- 
bargo, a veces una persona puede ser incapaz de llevar a cabo cierta 
acción aunque, en lo que atañe a estas consideraciones, esté en una 
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situación completamente adecuada para hacerlo. Asimismo, puede 
ser que la persona piense que debería llevar a cabo la acción y que 
tenga deseos de hacerlo. Si, no obstante, es incapaz de actuar por- 
que encuentra que la acción es impensable, lo que le impide actuar 
es una cuestión volitiva. No puede llevar a cabo la acción porque 
no puede tener la voluntad de llevarla a cabo. 

Alguien que ha decidido realizar cierta acción puede descubrir, 
a la hora de la verdad, que en realidad no puede hacerlo. En ese 
caso no está claro, estrictamente hablando, si en realidad tomó una 
decisión después de todo. Sin duda, se decidió, pero ello, obvia- 
mente, no logró configurar su voluntad. Desde luego, no obstante 
es posible insistir en que, en realidad, se tomó una decisión. Pero 
como de hecho no se logró ningún compromiso volitivo efectivo, 
insistir en que se tomó una decisión exigiría reconocer que la de- 
cisión no fue más que un acontecimiento meramente verbal o in- 
telectual. Quizá sería mejor decir, en cuanto a situaciones proble- 
máticas en este sentido, que no se tomó ninguna decisión efectiva. 

Entonces, de una persona que no logra realizar una acción tam- 
bién se puede decir que no puede tomar una decisión efectiva de 
realizarla. La dificultad que esta persona tiene es que no puede or- 
ganizarse de la manera necesaria desde el punto de vista volitivo. 
Al intentar hacerlo, tropieza con los límites de su voluntad. Esto lo 
demuestra el hecho de que es incapaz de realizar la acción incluso 
cuando se satisfacen todas las condiciones no volitivas para hacerlo 
(por ejemplo, la oportunidad y el poder). Quizá podría llevar a 
cabo la acción con facilidad si sólo tuviera la voluntad. Pero no 
puede desear realizar la acción. Para ella, tener la voluntad de rea- 
lizarla es impensable.* 

La categoría de lo impensable no es, en esencia, una categoría 
moral, Con seguridad, la incapacidad de actuar a veces puede de- 
rivar de consideraciones que son claramente morales. Se cuenta 
que algunos oficiales de las Fuerzas Armadas se negaron a llevar a 


5 Existe una diferencia entre querer realizar una acción y tener la voluntad de 
hacerlo. Alguien que tiene la voluntad de realizar una acción al menos intentará 
realizarla. Pero tener un deseo o querer llevar a cabo cierta acción puede no 
conducir a la persona a ninguna acción cuyo motivo sea cumplir ese deseo. En ese 
caso, el deseo de la persona no es su voluntad. 
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cabo los procedimientos tendientes a lanzar armas nucleares 
cuando creyeron que las órdenes que habían recibido no eran 
parte de una prueba o un ejercicio y que la ejecución del procedi- 
miento tendría como consecuencia un ataque nuclear real. Estos 
oficiales se habían ofrecido para la tarea; presumiblemente habían 
pensado que estaban dispuestos a cumplir órdenes como aquellas 
que desobedecieron. En el momento crítico, resultó que no pudie- 
ron actuar. Descubrieron que participar en el inicio de un ataque 
nuclear era, para ellos, impensable. Sin duda, ello se debió a inhi- 
biciones morales. En otros casos, las consideraciones en virtud de 
las cuales algo es impensable pueden ser por completo dignas y 
no tener ningún significado moral. Es posible que alguien no logre 
realizar una acción porque se sentiría seriamente lastimado por 
ella, porque ésta dañaría su orgullo de modo intolerable o porque 
resulta demasiado desagradable. 

El no lograr realizar una acción no es lo mismo que simplemente 
sentir una irresistible adversidad a realizarla. Por supuesto, la per- 
sona que no logra actuar tiene una aversión por la cual su con- 
ducta se ve restringida. Más aun, ella aprueba la aversión; y res- 
tringe su conducta de manera tan efectiva precisamente debido a 
ello.* El hecho de que la persona apruebe su aversión es lo que dis- 
tingue las situaciones en las que alguien encuentra que una acción 
es impensable de aquellas en que su incapacidad de actuar se debe 
a una adicción o a algún otro tipo de impulso irresistible. Sin du- 
das es verdad que una persona que se ve limitada por un impulso 
irresistible también puede aprobar ese impulso. Sin embargo, en 
ese caso, la eficacia de la restricción que ese impulso le impone a su 
conducta no se debe a que la persona lo apruebe. Su aprobación 
del impulso no es lo que lo convierte en irresistible. 

En el capítulo 59 de The Eustace Diamonds, Anthony Trollope des- 
cribe a un hombre que no logra llevar adelante la conducta que, en 
forma libre y deliberada, había decidido seguir. Lord Fawn es un alto 
funcionario del gobierno y señor del reino. Invita a Andy Gowran, 
administrador de propiedades de humilde cuna y escasa instruc- 


6 La naturaleza y la estructura de esta aprobación deben explicarse en detalle, pero 
no ahondaré aquí en el tema. 


LA RACIONALIDAD Y LO IMPENSABLE | 261 


ción, para que le relate un incidente que él había presenciado: su- 
puestamente, la prometida de Fawn (Lizzie Eustace) había abrazado 
a otro hombre (el primo de ella, Frank Greystock). Ahora Gowran, 
mientras expone su versión, le guiña un ojo a Fawn. A partir de ese 
momento, a Fawn le resulta imposible continuar con la entrevista: 


Fue terrible para Lord Fawn que el hombre le guiñara el ojo. No 
entendió exactamente lo último que había dicho Andy, pero sí 
entendió que este administrador escocés quería acusar a la mujer 
con la cual Fawn se había comprometido de cierta familiaridad 
indecente con el primo de ella. Cada sentimiento de su natura- 
leza se sublevó contra la tarea que tenía ante sí, y descubrió que, 
en la práctica, se le volvía absolutamente imposible. No podía in- 
vestigar en detalle el coqueteo de la pobre Lizzie entre las rocas. 
Era débil y tonto, y en muchos aspectos, ignorante, pero era un 
caballero. A medida que se acercaba al tema que se suponía que 
había que tocar, más aborrecía a Andy Gowran y más se aborre- 
cía a sí mismo por haber sucumbido a ese contacto. Hizo una 
pausa, y luego declaró que la conversación había llegado a su fin. 


Para Lord Fawn es impensable compartir un asunto tan íntimo 
con una persona tan inferior a él en educación y clase. Había creí- 
do que sería una buena idea enterarse, a través de Gowran, de lo 
que Lizzie Eustace había estado haciendo exactamente con Frank 
Greystock, y se había decidido a hacerlo. Sin embargo, llegado el 
momento, “cada sentimiento de su naturaleza se sublevó”. Se dio 
cuenta de que, simplemente, no podía hacerlo. 

Los sentimientos de Lord Fawn no se sublevan contra su volun- 
tad. Los sentimientos que para él tornan “absolutamente imprac- 
ticable” continuar su entrevista con Gowran no se oponen a su vo- 
luntad. Se sublevan contra su intento de configurar su voluntad de 
cierto modo. Fawn piensa que lo mejor que puede hacer es hablar 
con Gowran acerca de Lizzie e intenta seguir ese curso de acción. 
Sin embargo, en el fondo, no está dispuesto a que su voluntad sea 
configurada de ese modo. 

La voluntad de una persona puede ser dominada y violada por 
fuerzas, como las de la ansiedad o la adicción, que se generan den- 
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tro de ella, pero que, sin embargo, no son suyas en sentido pleno. 
Son fuerzas con las cuales no se identifica, cuya influencia se esfuerza 
por resistir. Cuando ellas dominan, la persona es dominada por 
ellas; no está en control de sí misma. Ahora bien, cuando alguien en- 
cuentra que una acción es impensable para él, lo que descubre no es 
que sea incapaz de mantener el control de sí mismo. Ello supondría 
que el control ha pasado a fuerzas que no son verdaderamente las 
suyas. No obstante, en un caso como el de Fawn, las fuerzas que se 
sublevan y toman el control —es decir, “todo sentimiento de su na- 
turaleza”— no se oponen al agente. Son, en el sentido más auténtico, 
sus propias fuerzas, que no sólo se encuentran en su interior simple 
y literalmente, sino que también están integradas en su naturaleza. 
Aunque le impiden llevar a cabo una acción que había creído que 
quería realizar, lo hacen sólo debido al hecho de que él, en realidad, 
no quiere llevarla a cabo. Su incapacidad para cumplir con la acción 
revela que él no tiene la voluntad de desearla. 

Una persona que afirma que considera impensable una acción 
quiere decir que no existen circunstancias en las cuales ella estaría 
dispuesta a llevarla a cabo. Esto puede reflejar cierta escasez de 
imaginación de su parte. Quizá realmente haya circunstancias po- 
sibles que no ha considerado o evaluado, en las que realizaría la ac- 
ción con muy buena voluntad. Sea como fuere, su afirmación de 
que la acción le resulta impensable no le exige sostener que no po- 
dría haber circunstancias en las que ella sería su mejor alternativa. 
Tampoco le exige negar que podría haber circunstancias en las que 
sería razonable que él llevara a cabo la acción. Después de todo, es 
muy posible que alguien anticipe en forma realista que sería inca- 
paz de seguir cierto curso de acción incluso si reconociera que es el 
mejor. Para él, puede ser evidente que hay cuestiones respecto de 
las cuales es incapaz de actuar de modo racional. 


IV 


Existe un conocido modo de interpretar la noción de racionalidad 
que, a pesar de su importancia, los filósofos a menudo descuidan. 
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Entre aquellos que lo hacen, se destaca Hume. Él insiste en que un 
deseo o una preferencia son contrarios a la razón sólo si se basan 
en un juicio falso ya sea acerca de lo que existe, ya acerca de alguna 
relación causal. Este modo restringido de comprender la raciona- 
lidad conduce a Hume a hacer algunas asombrosas afirmaciones: 


Cuando la pasión no se funda en falsos supuestos ni escoge me- 
dios insuficientes para su fin, el entendimiento no puede justifi- 
carla ni condenarla. No es contrario a la razón preferir la des- 
trucción del mundo entero a un arañazo en mi dedo. No es 
contrario a la razón que yo prefiera arruinarme totalmente con 
el fin de evitarle la menor preocupación a un indio o a una per- 
sona totalmente desconocida. Es tan poco contrario a la razón 
preferir incluso un bien que reconozco como menor al bien ma- 
yor y experimentar una afección más ardiente por el primero que 
por el último. [...] En resumen, una pasión debe ir acompañada 
por algún juicio falso para ser irracional, y aun así, lo que es irra- 
cional, hablando con propiedad, no es la pasión, sino el juicio.” 


Las preferencias como las que aquí describe Hume pueden ser in- 
dependientes de cualquier error fáctico. Así, la facultad de la razón 
o del entendimiento no pueden ni justificarlas ni condenarlas si, 
como él sostiene, a esa facultad sólo le atañe distinguir entre juicios 
fácticos verdaderos y falsos. En este sentido, las preferencias, por 
más exorbitantes o extrañas que puedan ser, no son irrazonables. 
No obstante, en un sentido bien establecido y valioso, las pasio- 
nes y las preferencias a las que se refiere Hume son, categórica- 
mente, no razonables. Consideremos qué deberíamos decir acerca 
de alguien a quien en realidad le importara más la herida en su 
dedo que la destrucción del mundo entero. Diríamos que debe de 
estar loco. Dicho de otra manera, le atribuiríamos un defecto de la 
razón. Más aun, esta atribución de irracionalidad estaría justifi- 
cada. Diga lo que dijere Hume, considerar que la destrucción del 


7 A treatise of human nature, ed. por L. A. Selby-Bigge, Oxford, Oxford University 
Press, 1888, Libro 11, Parte 111, Sección 111, p. 416 [trad. esp.: Tratado de la naturaleza 
humana, Madrid, Tecnos, 1988]. 
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mundo entero es menos importante que un dedo rasguñado no es 
una opción racional. Es lunática. 

Por consiguiente, debe de haber otra manera, distinta de la de 
Hume, de comprender qué significa ser contrario a la razón. De no 
ser así, no podríamos emplear con precisión términos como luná- 
tico, loco o irracional para calificar las preferencias en cuestión, a 
menos que usáramos esos términos de manera muy laxa como ve- 
hículos de un abuso meramente genérico. A mi criterio, cuando 
decimos que alguien con una preferencia de este tipo debe de es- 
tar loco, no pretendemos sólo expresar una desaprobación gene- 
ral y vaga. Nuestra intención específica es acusar a la persona de un 
tipo de irracionalidad. Desde luego, esto no significa que no la acu- 
saríamos también de ser malvada. No obstante, el problema que 
ella tiene no puede expresarse con exactitud en términos que sim- 
plemente atañen a su carácter moral. Sería sumamente insuficiente 
decir que su problema es que su carácter moral es pobre, y esto se- 
ría insuficiente incluso si aumentáramos la intensidad de la afir- 
mación diciendo que es extraordinariamente malvada o que su ca- 
rácter moral es extremadamente pobre. No resulta satisfactorio 
interpretar que su maldad es una falla exclusivamente moral. 

La inmoralidad no es, como tal, anormal. En muchos casos, es fá- 
cil reconocer que deriva de la naturaleza humana de un modo bas- 
tante corriente. No obstante, la inmoralidad del ejemplo en cuestión 
es de un orden especial. No entra dentro del rango de lo que enten- 
demos como normal; en cambio, nos resulta antinatural o, incluso, 
monstruosa. Por ello, las nociones de irracionalidad y de demencia 
parecen guardar relación. La racionalidad pertenece de manera dis- 
tintiva a la naturaleza esencial de un ser humano. Si consideramos 
que un juicio o una elección se oponen a la naturaleza humana —es 
decir, si nos resultan antinaturales o inhumanos-, nos sentimos in- 
clinados a pensar que, por tanto, conllevan un defecto de la razón.? 

No obstante, ¿qué significan en realidad todos estos epítetos? 
¿Cuál es el carácter específico de la irracionalidad al cual aluden? 


8 Los términos demente, antinatural e irracional son convergentes. Los dementes 
son irracionales, y la irracionalidad es antinatural en una criatura para cuya 
naturaleza la razón es esencial. 
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Hume atribuye irracionalidad sólo cuando una creencia no es co- 
herente consigo misma o con los hechos. Alguien que prefiere su 
dedo al mundo perfectamente podría no ser irracional en este sen- 
tido. Su defecto es volitivo, y no epistémico o cognoscitivo. La per- 
sona es anormal no sólo por lo que cree, sino por lo que es capaz 
de hacer. La razón por la que la consideramos irracional es que no 
le parece que cierta conducta sea impensable. 

Desde luego, lo que justifica la atribución de irracionalidad no 
puede ser meramente que la persona sea capaz de una conducta 
que nosotros consideramos impensable. La mayoría de nosotros, 
simplemente por el hecho de que seríamos incapaces de llevar a 
cabo cierta acción, suponemos que esta incapacidad que tenemos 
es una marca o un requisito general y confiable de la cordura. No 
hace falta decir que alguien que es capaz de hacer lo que nosotros 
consideramos impensable puede carecer de defectos. Bien puede 
ser, después de todo, que nuestra propia incapacidad sea anormal. 
O puede ser que no haya ninguna anormalidad ni en el hecho de 
poder ni en el de no poder llevar a cabo la acción en cuestión. 
Quizá tanto la capacidad como la incapacidad dependan de creen- 
clas, compromisos o idiosincrasias personales —relacionadas con 
cuestiones de gusto, política, religión, amor u otras— respecto de 
los cuales resulta natural y de ninguna manera patológico que las 
personas tengan opiniones diversas. 

Con seguridad, a veces consideramos que lo que creemos im- 
pensable define un criterio de normalidad. La cualidad de impen- 
sable no nos parece ser meramente personal, sino que, por alguna 
razón, tiene una trascendencia más general. Sin embargo, incluso 
en aquellos casos es probable que reconozcamos que el alcance del 
criterio es limitado. Sabemos que las preferencias o los tipos de 
conducta que son irracionales en un ámbito cultural a menudo 
pueden ser por completo racionales en otro. Consideremos, por 
ejemplo, este relato: 


Uno de los últimos integrantes de la familia de payasos Frate- 
llini, un hombre mayor, hizo hace algunos años unas declara- 
ciones para la televisión de París, en las que [explicó] por qué es- 
caseaban los buenos payasos de circo jóvenes. “Cuando era niño, 
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mi padre, bendito sea, me rompió las piernas para que caminara 
de un mado cómico, tal como debería hacerlo un payaso”, dijo 
el anciano. [...] “Ahora hay personas que no verían con buenos 
ojos ese tipo de cosas”.? 


Lo que para algunas personas es impensable, para otras puede ser 
no sólo perfectamente razonable, sino también exquisitamente co- 
rrecto. 

Más aun, lo que es impensable para una persona puede variar de 
una época a otra. Las necesidades de la voluntad no son —necesa- 
riamente ni siempre— permanentes. Están sujetas a cambios, según 
los cambios en las circunstancias contingentes de las que derivan. 
Es incluso posible que una persona desee que los límites de su vo- 
luntad sean diferentes de lo que son y que desee alterarlos de ma- 
nera deliberada. Supongamos que una acción (por ejemplo, comer 
carne humana) le repugna tanto a la persona que no puede ha- 
cerla. Pero ahora supongamos que se encuentra en circunstancias 
que la llevan a reconocer que esa incapacidad es desfavorable para 
sus intereses (quizá no tenga nada para comer, salvo personas) y 
que no tiene una razón preponderante para desear conservarla 
(nunca se trató de un principio meditado, sino sólo de una reac- 
ción visceral). Entonces, podría tomar medidas para alterar su ca- 
pacidad volitiva a fin de ser capaz de hacer lo que ahora considera 
impensable. 

No hace falta decir que para la persona sería imposible cambiar 
de ese modo por un mero acto de la voluntad. Ella no podría al- 
terar su voluntad sólo decidiendo que lo que le resultaba impen- 
sable ya no lo es más. Ello podría ser posible si la tarea consistiera 
sólo en superar una inhibición poderosa; a veces una inhibición 
puede superarse mediante un poderoso esfuerzo de la voluntad so- 
lamente. Pero una voluntad limitada por la necesidad genuina di- 
fícilmente podría ser alterada mediante ese tipo de esfuerzo. Sin 
embargo, alguien a quien la acción le resulta impensable tiene, se- 
guramente, la posibilidad de intentar —por otros medios menos di- 
rectos que el solo ejercicio de la fuerza de la voluntad-— alterar su 


9 A.)J. Liebling, Between meals, Nueva York, Simon and Schuster, 1962, p. 149. 
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propia voluntad de manera tal que la acción se torne pensable para 
él. El hecho de que una persona no logre realizar una acción no 
implica que no pueda actuar con la intención de cambiar ese he- 
cho. Ni tampoco implica que no pueda tener éxito en la concre- 
ción de su intención. 

No obstante, en ciertos casos, actuar con la intención de tornar 
pensable lo impensable es, en sí mismo, algo que la persona no lo- 
gra hacer. No sólo puede resultarle impensable llevar a cabo cierta 
acción, también puede resultarle impensable formar una intención 
efectiva para sentirse dispuesta a realizarla. No logra aprobar la 
idea misma de cambiar de ese modo. Así, el carácter impensable de 
la acción es tan decisivo que para la persona constituye un límite 
no sólo para lo que puede hacer, sino también para lo que puede 
ser. Es una necesidad genuina de su naturaleza volitiva. Desde 
luego, ésta puede cambiar, ya que es una cuestión lógicamente 
contingente y, por tanto, susceptible de ser afectada por fuerzas 
causales. Sin embargo, la persona misma no puede cambiarla de- 
liberadamente. De este modo, al menos en parte, la necesidad de- 
fine lo que debe ser la persona. En este sentido, es un elemento 
constitutivo de su naturaleza o de su esencia como persona. 

Los triángulos tienen alternativas a la de ser isósceles. El hecho 
de ser isósceles es, por tanto, una característica accesoria o acci- 
dental de un triángulo. En cambio, el hecho de que los ángulos in- 
teriores de cualquier triángulo sumen 180” es una característica 
esencial. Un triángulo no tiene más alternativa que tener esta ca- 
racterística; en ninguna circunstancia un triángulo tendrá ángu- 
los interiores que sumen más o menos de 180%. De manera similar, 
en ninguna circunstancia una persona querrá hacer lo que para 
ella es impensable. Así como el conjunto de las características esen- 
ciales de un triángulo especifica los límites de lo que éste puede ser, 
el conjunto de las acciones que a una persona le resultan impen- 
sables especifica los límites de lo que ésta puede tener la voluntad 
de hacer. Define su esencia como criatura volitiva. Hay individuos 
que están dispuestos a hacer lo que sea si las consecuencias son lo 
suficientemente deseables, es decir, si el precio es el correcto. Lo 
que tienen la voluntad de hacer, por tanto, nunca está determinado 
exclusivamente por su propia naturaleza, sino que siempre es una 
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función de sus circunstancias. Esto significa que en lo que con- 
cierne a sus voluntades, sólo tienen características accidentales. Y 
en la medida en que una persona es una entidad volitiva, el indi- 
viduo es una persona sin ninguna naturaleza esencial. 


NA 


Por lo general, se presume que una persona actúa bajo la guía de 
la razón y que tiene el control de sí misma sólo cuando lo que 
hace concuerda con lo que juzga que debe hacer. Si sus senti- 
mientos vencen o reemplazan su juicio, se supone que ha perdido 
su autocontrol racional. Según esta manera de mirar las cosas, 
Lord Fawn pierde su autocontrol y deja de ser guiado por la razón 
cuando descubre que no logra continuar su conversación con 
Andy Gowran. Supongamos que decimos que ser guiados por la 
razón es actuar en conformidad con el propio juicio. Entonces, 
Fawn no está siendo guiado por la razón cuando la rebelión de sus 
sentimientos arrasa con el juicio que ha hecho respecto del mejor 
curso de acción. Más aun, en la medida en que somos proclives a 
identificar a una persona con lo que piensa, no consideraremos 
que Fawn tiene el dominio de sí mismo cuando, en cambio, es do- 
minado por lo que siente. 

No obstante, me parece que esta manera de mirar las cosas es 
errónea. Es un error fundamental considerar que cualquier oleada 
de emoción contra el juicio es un levantamiento de lo irracional. 
Con seguridad, hay un sentido algo trivial en que los sentimientos 
son intrínsecamente no racionales: no se relacionan con la facul- 
tad de la razón, porque no son en esencia discursivos. En un sen- 
tido más sustancial, los sentimientos pueden concordar mejor con 
la razón que el juicio. El juicio de una persona puede ser en sí 
mismo radicalmente contrario a la razón. Por tanto, el hecho de 
que su juicio guíe su conducta no significa, en sí mismo, que esté 
actuando racionalmente. En realidad, bien podría ser que el de- 
sajuste entre su voluntad y su juicio sea precisamente lo que la 
salva de la irracionalidad. Existe —no sólo entre los filósofos, sino 
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también en el ámbito del derecho e, incluso, en el sentido común— 
una desafortunada tendencia a suponer que cuando la voluntad de 
una persona está tan poderosamente restringida por sus emocio- 
nes que no puede evitar actuar de cierta manera, su situación en 
este aspecto es patológica. No obstante, de hecho puede ocurrir 
Justamente lo contrario. 

Supongamos que un individuo sólo tiene dos opciones: puede 
sufrir una herida menor en el dedo o puede causar la destrucción 
del mundo. ¿Es una condición necesaria de la cordura que, en lo 
que se refiere a la influencia de sus emociones, sea tan capaz de ele- 
gir la última alternativa como de elegir la primera? ¿Acaso el equi- 
librio emocional que supone la salud mental requiere que la per- 
sona posea la misma capacidad para elegir uno u otro curso de 
acción? La conducta de una persona psicológicamente sana ¿debe 
depender sólo de su juicio respecto de cuál de las dos alternativas 
es preferible? Con seguridad, no es así. Alguien que decidió sacri- 
ficar el mundo con el objetivo de salvar su dedo daría, de esa ma- 
nera, un indicio convincente de un serio trastorno mental. No obs- 
tante, el indicio sería considerablemente más grave si no sólo 
hiciera este juicio, sino que también demostrara ser capaz de con- 
cretarlo efectivamente. En ese caso, sin dudas estaría completa- 
mente loco. 

Por otra parte, supongamos que alguien decidió permitir que se 
destruyera el mundo por el bien de su dedo, pero no pudo seguir 
adelante con su intención porque una irresistible ola de emoción 
le impidió, a su pesar, que lo hiciera. En otras palabras, suponga- 
mos que sus sentimientos se sublevaron contra su juicio y que le 
impidieron hacer lo que había decidido hacer deliberadamente. La 
emergencia de su incapacidad de realizar la acción en cuestión ret- 
vindicaría su cordura sustancialmente, o, al menos, en cierta me- 
dida. Demostraría que la irracionalidad manifiesta en su horrendo 
juicio no era, después de todo, muy profunda. 

La cualidad de impensable es un modo de necesidad al que, a ve- 
ces, la voluntad se une y que limita las elecciones. Esta limitación 
puede ser una afirmación y una revelación de una cordura esencial. 
Hay ciertas cosas que ningún individuo completamente racional 
consideraría hacer nunca. Pero si alguien de alguna manera consi- 
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derara hacerlas y llegara hasta el punto de decidirse a hacerlas, una 
persona básicamente cuerda no podría lograr hacerlas realmente. 
La cordura consiste en parte en ser susceptible, justamente, a esas 
incapacidades. 

Con frecuencia se presume erróneamente que las inclinaciones 
irresistibles y las inhibiciones insuperables son, invariablemente, 
síntomas o constituyentes de un trastorno mental o emocional. A 
veces son, en realidad, manifestaciones de la racionalidad esencial 
de una persona, una racionalidad tan profundamente arraigada 
que no puede volverse impotente por una mera convicción o una 
intención fugaz. Esta racionalidad esencial puede, a veces, proteger 
a la persona, movilizando sus emociones, de sucumbir a la in- 
fluencia de alteraciones radicales de su juicio. 

Por tanto, la voluntad de un agente racional no tiene por qué es- 
tar desprovista de carácter sustancial. No necesariamente es por 
completo formal y carente de satisfacciones, sin predisposiciones 
inherentes propias. Si la voluntad de una persona fuera un instru- 
mento por completo carente de características, sin otra capacidad 
que la de transmutar su juicio sobre qué hacer en una expresión 
efectiva de sus poderes activos, se asemejaría mucho a la persona 
desnuda a la que, según Rawls, el utilitarismo reduce al agente de la 
elección racional. De hecho, sin embargo, precisamente en el con- 
tenido particular o en el carácter específico de su voluntad —que 
saludablemente puede conducirlo a actuar en contra de su juicio— 
puede residir, en parte, la racionalidad de una persona. 

Existe un modo de racionalidad que concierne a la voluntad 
misma. Al igual que el modo de racionalidad que se expresa en las 
verdades necesarias de la lógica, tiene que ver con la inviolabilidad 
de ciertos límites. Las necesidades lógicas definen lo que para no- 
sotros es imposible concebir. Las necesidades de la voluntad atañen 
a lo que somos incapaces de hacer. 
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